Смех — как гибель. Взгляд — как нож.
Я любила тебя не временем —
Тем, чем больше не назовёшь.
Не — встречались. Сталкивались!
Как вагоны на всём ходу.
Мы не жили — обугливались
В невозможном своём бреду.
И теперь — тишина, гостиницы,
Чёрный кофе, чужой рассвет…
Только сердце, как преступница,
Всё твердит мне: «Его — нет».
Нет — не рядом. Не в комнате.
Не в ладонях. Не у окна.
Но попробуй-ка — вырви из памяти
То, что было сильней, чем я.