ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
УЛИТКА, КОТОРАЯ ИСКАЛА ДОМ Когда-то у улитки был дом.

Не просто раковина —
а живой дом, наполненный теплом.
Там было безопасно молчать.
Там не нужно было спешить.
Там её ждали.

В том доме жили голоса.
Тихие вечера.
И уверенность, что ты не лишний.

Но однажды этот дом рухнул.

Не от удара извне —
изнутри.

Кто-то ушёл.
Кто-то предал.
Кто-то перестал возвращаться.
И в раковине поселилась пустота.

С тех пор дом стал тяжёлым грузом.
Не укрытием —
напоминанием.
О том, что было,
и больше не будет.

Улитка долго сидела на развалинах своего дома.
Пыталась залатать трещины памятью.
Грела пустоту воспоминаниями.
Но тепло не возвращалось.

И тогда она поползла.

Не чтобы построить новый дом —
а чтобы найти его в чужих.

Она выбирала дома,
где было светло.
Где звучал смех.
Где люди смотрели друг на друга так,
как когда-то смотрели на неё.

Она входила тихо.
Почти незаметно.
Словно тень.

Она не ломала двери.
Она шептала.

Слова её были мягкими:
«Тебя не слышат».
«Тебя не любят так, как ты заслуживаешь».
«Ты заслуживаешь большего».

Она не рушила стены сразу.
Она подтачивала их изнутри.

В домах начинали появляться трещины.
Сначала — в голосах.
Потом — в доверии.
Потом — в любви.

Улитка ползла дальше.
Оставляя за собой след
из сомнений,
обид,
и чужих слёз.

Каждый раз ей казалось:
вот здесь.
Вот теперь.
Вот этот дом станет её домом.

Но в каждом новом доме
ей становилось только холоднее.

Её панцирь тяжелел.
Лицо становилось маской.
Внутри — пусто.

Она разрушала чужие дома,
но свой так и не появлялся.