Дождь
Я шёл по косой аллее,
А он шёл — просто косой.
Небеса впереди алели
Разрезанной полосой.
Он сказал мне: «Хочешь совет?
Впереди вода, а в обход — болото.
Не ходил бы туда!» Я в ответ:
«Пролечу на автопилоте!»
Он меня изучил как предмет,
Забытый в метро растяпой:
«Ты либо дурак, либо — поэт».
А я улыбнулся под шляпой.
Он плечами пожал и пошёл
По деревьям и по крапиве,
Отстучал что-то в зонтичный шёлк —
А потом превратился в ливень.