Помнишь Оумуамуа? Тот самый «сигарообразный камень», который в 2017 году навел шороху и улетел, оставив нас с открытыми ртами? А комету Борисова в 2019-м? Так вот, забудь.

То, что происходит прямо сейчас, в январе 2026 года, заставляет астрофизиков по всему миру пить валерьянку литрами. Система оповещения ATLAS (Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System) засекла объект, получивший индекс 3I/ATLAS. Третий межзвездный.

Казалось бы, рутина? Ну, прилетел очередной булыжник из другой системы, помахал нам ручкой и улетел. Американцы уже строчат статьи в Nature, Илон Маск твиттит загадочные смайлики, а Ави Леб (тот самый из Гарварда) уже практически объявил о контакте с пришельцами.

Но знаешь, что пугает меня больше всего? Тишина.

Гробовая тишина со стороны наших, российских институтов. Институт прикладной математики им. Келдыша молчит. Пулковская обсерватория молчит. Обычно, когда летит что-то интересное, наши баллистики первыми выкатывают расчеты: «Упадет — не упадет», «Куда смотреть», «Сколько весит».

А тут — ни звука. И это молчание громче любой сирены. Я решил покопаться в открытых данных, и то, что я нашел, заставляет волосы на затылке шевелиться. Давай разбираться.

Что такое 3I/ATLAS и почему он «неправильный»?

Представь, что ты играешь в боулинг. Ты кидаешь шар, он катится по дорожке, замедляется от трения и гравитации. Это норма.

А теперь представь, что шар на середине дорожки вдруг сам по себе набирает скорость и сворачивает влево, хотя ты его не подкручивал.

В космосе все движется по строгим рельсам гравитации. Если ты камень — ты летишь так, как тебя тянет Солнце и Юпитер. Всё. Точка.
Но 3I/ATLAS плевать хотел на наши учебники физики.

Данные телескопов показывают чудовищную негравитационную аномалию. Объект ускоряется. Причем ускоряется не так, как это делают кометы.

Как это работает «на пальцах»?
Вспомни кипящий чайник. Когда вода кипит, пар вырывается из носика. Если поставить чайник на скейтборд, струя пара толкнет его назад. Это реактивная тяга. У комет так же: лед тает, газы вырываются, комета чуть-чуть меняет курс.

Проблема в том, что у 3I/ATLAS нет «пара».
Спектральный анализ показывает: это сухой объект. Ни льда, ни газов, ни хвоста. Это просто темный, холодный кусок… чего-то.
И вот этот «сухой камень» маневрирует с перегрузкой, которая развалила бы рыхлую комету на части.

Версия США: «Это солнечный парус»

Западные коллеги уцепились за идею «светового паруса». Мол, объект настолько легкий и тонкий (как фольга от шоколадки), что его толкает давление солнечного света.

Звучит красиво? Да. Но есть нюанс.
Чтобы это работало, объект должен быть площадью с футбольное поле и толщиной в пару атомов. При этом он вращается с бешеной скоростью (период — 4 минуты).

Попробуй раскрутить лист фольги на вентиляторе. Что с ним будет? Правильно, его разорвет в клочья. А 3I/ATLAS цел. Значит, материал, из которого он сделан, прочнее графена или алмаза.
В природе таких материалов мы не знаем.

Почему русские молчат?

И вот мы подходим к главному. Почему наши ученые, у которых лучшая в мире школа небесной механики, словно воды в рот набрали?

Есть у меня одна теория. Она тревожная, но объясняет всё.

Вспомни, как ведет себя собака, когда слышит шорох за дверью? Если там свой — она виляет хвостом. Если там чужой — она лает.
Но если там что-то непонятное и опасное — собака замолкает и прижимает уши.

Судя по всему, наши астрофизики пересчитали траекторию и поняли то, что на Западе пока списывают на «погрешность измерений».

3I/ATLAS не просто пролетает мимо.
Он тормозит.

Да-да, ты не ослышался. Если убрать «шум» гравитационных маневров, вектор скорости меняется так, будто кто-то аккуратно гасит инерцию, чтобы выйти на высокую орбиту где-то в районе Пояса Койпера.

Это не поведение камня. Камень не может «решить» остаться в Солнечной системе, если он влетел в нее на гиперзвуке.
Представь, что гоночный болид на скорости 300 км/ч влетает в поворот, не касаясь тормозов, и идеально паркуется у обочины. Это невозможно без водителя.

Что это значит для нас с тобой?

Если наши подозрения верны, то мы наблюдаем не «природный феномен», а работу автоматики.

Помнишь старый фильм «Свидание с Рамой»? Там тоже сначала думали — астероид.
Молчание РАН может означать, что сейчас идет лихорадочная проверка данных. Никто не хочет выйти на трибуну и сказать: «Ребята, мы не одни, и гости уже паркуются в прихожей», чтобы потом не прослыть идиотом, если это всё-таки ошибка телескопа.

Но есть и второй вариант, более прозаичный, но не менее интересный.
Возможно, 3I/ATLAS состоит из темной материи или чего-то экзотического, что взаимодействует с гравитацией не так, как обычное вещество. И если это так — нам придется переписывать всю физику, от Ньютона до Эйнштейна. Учебники можно будет выкидывать в печку.

Итог

Пока американцы кричат о сенсациях и запускают стримы, наши ученые, похоже, заняты делом. Они пытаются понять: нужно ли нам готовить хлеб-соль или заряжать орбитальные лазеры (которых у нас, конечно же, нет)?

Мы стоим на пороге события, которое разделит историю на «до» и «после». Январь 2026 года уже вошел в историю. Вопрос лишь в том, какой будет следующая глава.