«Опять ты? Ну заходи… Всё равно не спишь».

[Куплет 1]
Полночь, неоновый блик
на мокром асфальте,
Я — тень в проходе
между снеками и пастой.
Кассирша — как капитан н,
а тонущем судне:
Глаза в телефоне, но видит всех насквозь,
как рентгеном.
На полке — энергетики, чипсы, презервативы,
И тот самый шоколад с орехами и черносливом.
Здесь время не идёт — оно липнет к полу,
Как жвачка под столом, прилепленная в школе.

[Пред‑припев]
Я беру бутылку, она даже не спрашивает,
Просто пробивает, кивает:
«Опять?»
Я хочу сказать:
«Да не опять, а снова»,
Но молчу — не хочу тишину нарушать.

[Припев]
Магазин у дома после 23−00 —
Это место, где все без масок, но в тени.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23−00 —
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить:
за мгновеньем,
Где ты — просто ты,
без личины.

[Куплет 2]
У стеллажа с пивом — мужик в промокшей куртке,
Говорит сам с собой:
«Завтра уже точно…».
Подросток с газировкой,
глаза — как экраны,
В них мелькают стримы,
долги, оправданья.
Я стою между ними,
как запятая в предложении,
Которое никто не 
допишет до конца.
Здесь все —
герои ненаписанных романов,
Но никто не просит
обложку и заглавие.

[Пред‑припев]
Я кладу на ленту пачку сигарет,
Она пробивает, даже не глядя: «Опять?»
Я хочу сказать:
«Это не привычка, это ритуал»,
Но она уже считает сдачу — три рубля…

[Припев]
Магазин у дома после 23−00 —
Это место, где все без масок, но в тени.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23−00 —
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить: за мгновеньем,
Где ты — просто ты,
без личины.

[Бридж]
Я спрашиваю:
«Почему вы тут работаете ночью?»
Она улыбается:
«А где ещё люди настоящие?»
Я хочу спросить:
«А мы — настоящие?»
Но она уже берёт следующую покупку.

[Припев]
Магазин у дома после 23−00 —
Это место, где все без масок, но в тени.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23−00 —
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить: за мгновеньем,
Где ты — просто ты,
без личины.

[Аутро]
Я выхожу.
За мной — писк сканера.
Перед мной — ночь.
И снова — ни плана, ни цели, ни «завтра начну».
Только этот свет из витрины…
13.12.25г