
О них
Пока ты свое обустраиваешь жилье
Пока ты не знаешь, какое надеть белье
Пока тебя бесят пробки и дураки —
Они врастают в приклады, спустив курки.
Они не в другой вселенной, а на Земле.
Они вгрызаются в землю, ты — в крем-брюле.
Пока тебя носит в гуще избитых драм,
Они погибают там;
Пока мы ласкаем жен, их ласкает пыль,
И правда легка, словно в роще степной ковыль,
Пока, не успев на рейс, ты в слезах бежишь,
У них забирают жизнь;
Их, верно, запишут в герои, взревёт жена,
Их память почтит страна, но не вся страна.
Ты будешь грустить, попивая бокал вина,
Но в том не твоя вина;
Их правда проста, словно пища она проста,
Им тоже хотелось рассветов и жить до ста,
Их гибель не впишут в десятки тиражных книг,
Но ты вспоминай о них:
Чтоб жизнь не стирать, словно старые башмаки,
Чтоб ей не топтать победы живой ростки,
Чтоб видеть, что пусто и то, что важней всего,
Хоть я не сказала нового ничего.