В 1903 году, когда на Западе ещё не полетел первый самолёт, когда лошадям за окном ещё насыпали овёс, Циолковский выпустил книгу под названием… (Вы только вдумайтесь!) «Исследование межпланетных пространств реактивными приборами». Не меньше. В этой и других работах он создал, разработал, предложил всё то, что потом легло в основу начала космической эры.
Первая космическая скорость, вторая — слышали? Это Циолковский. Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафандры — он же. Орбитальные станции — тоже. Учёные даже через пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей. Она на голову опередила свою эпоху. И это само по себе было бы достаточным, чтобы считать его великим человеком, первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были гораздо выше.
Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с детства страдал глухотой. Никто не поддержал его работ. А он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику и аэродинамику. На свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и лабораторию. Услышьте! Не только ничего не получал за свою работу учёного, но вкладывал свои средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыслу и «умению жить». Не надеясь даже в перспективе получить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком. Над ним смеялись. Только вдумайтесь!
Всю жизнь до седых волос работать «в стол». Не получать ни благодарности, ни признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие средства — во имя чего? Будущего, покорения Космоса? В годы, когда сама идея кажется фантастикой и принимается разве что на веру. И тем не менее, это было сделано. Какое великое мужество требуется для того, чтобы год за годом, каждый день продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, детей, окружения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая жертва! Какая абсолютная вера! Могущество духа этого человека простирается на эпохи.