
Письмо от Незнайки к Знайке и от Знайки к Незнайке
Эпиграф:
Знайка строит — но в тишине, без огня,
А Незнайка смеётся — и мир зажигает себя.
Эпиграф:
Знайка строит — но в тишине, без огня,
А Незнайка смеётся — и мир зажигает себя. 
Письмо от Незнайки к Знайке
Дорогой Знайка,
Ты — как справочник, я — как облако. 
Ты — порядок, я — беспорядок, но с огоньком. 
Ты строишь ракеты, я — запускаю сны. 
Ты цитируешь Пастернака, я — путаю Пушкина с Пушкиным. 
Мне говорят: «Будь как Знайка!» —
А я смеюсь и рифмую «чайка» с «майкой».
Но знаешь, без тебя мне не взлететь. 
Ты — мой чертёж, я — твоя ошибка, которая иногда оказывается чудом. 
С теплом и беспорядком, Незнайка
* * *
Письмо от Знайки к Незнайке
Дорогой Незнайка,
Я перечитал твоё письмо трижды — не по привычке, а по сердцу. 
Ты — как ветер, что сдувает пыль с моих формул. 
Ты — как смех, который я давно не слышал в лаборатории. 
Я — точность, ты — вдохновение. Я — структура, ты — импульс. 
И если мои строки иногда звучат сухо — знай, я просто боюсь ошибиться. 
Но ты учишь меня, что ошибка — это тоже путь. 
Спасибо за это. 
С уважением и лёгкой дрожью, Знайка