Я — уличный футбольный мяч. Потрёпанный, грязный, с еле различимыми пятнами некогда яркого цвета. Мой мир — это удары ног, прыжки, полёты над асфальтом, жёсткие приземления и постоянное движение. Я — центр вселенной для мальчишек, их мечта о победе, их радость и их разочарование.

Когда-то я был новым, блестящим, полным воздуха. Меня купили в спортивном магазине, и я предвкушал свою судьбу на зелёном поле.

Я видел мир глазами футболиста. Это мир страсти, азарта, соревнований, побед и поражений. Мир, где каждый удар имеет значение.

Меня гоняли по полю, били по воротам, забивали голы. Я чувствовал себя частью большой игры, частью команды.

Но потом меня потеряли. Я улетел за ограду, закатился в кусты и остался лежать в одиночестве.

Я видел, как мальчики ищут меня, как они расстроены. Но я был слишком далеко. Их голоса становились всё тише и тише.

Я пролежал в кустах долгое время. Мой мир стал миром листвы, насекомых и тишины. Я думал, что моя жизнь закончена.

Но однажды меня нашёл маленький мальчик. Он был один, его лицо было грустным. Он поднял меня, отряхнул от грязи и начал пинать.

Я снова почувствовал удары, прыжки, полёты. Я снова стал частью игры.

Я видел мир глазами этого мальчика. Это мир одиночества, но и мир надежды. Мир, где даже старый мяч может стать другом.

Мы играли с ним каждый день. Он гонял меня по двору, тренировался, мечтал о том, как станет великим футболистом. Я был его мечтой, его спутником, его надеждой.

Но однажды, во время нашей игры, произошел неприятный инцидент. Мальчик сильно пнул меня, и я вылетел на проезжую часть. Я покатился прямо к ногам двух молодых людей, которые стояли на тротуаре.

В этот момент я услышал:
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил парень.
 — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — раздался отчаянный крик.

Мой мир остановился. Я почувствовал себя беспомощным, оказавшись в центре этого хаоса. Я хотел улететь, но не мог.

Девушка убежала. Парень стоял, ошеломленный. А мальчик, мой маленький друг, подбежал, схватил меня и убежал.

Мы снова играли с ним. Но игра стала другой. В ней появилась какая-то тревога, какая-то грусть.

И я понял, что мир — это не только игра, не только победы и поражения. Мир — это ещё и боль, страх, несправедливость.

Но я не сдавался. Я продолжал летать, продолжал прыгать, продолжал быть частью игры. Потому что я знал, что даже в самом жестоком мире есть место для надежды. Что даже старый мяч может принести радость. И что даже в самой маленькой игре можно найти большой смысл.

Я — уличный футбольный мяч. И я буду играть до последнего вздоха. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Пойди лучше в мячик поиграй, давай я тебе мячик подарю! — засмеялась девушка.
И молодой человек пошел искать мячик.