По привычке стародавней
Ввечеру накину шарф. —
Ты куда? — Закрою ставни.
Выйду в темень неспеша.
На крыльце пятиэтажки
Встану, сед и близорук.
Сын родился у Наташки —
Ванька — это третий внук.
Наш посёлок благонравен,
Вон фонарь настороже.
Ни наличников, ни ставен,
Мы на третьем этаже.
Близорук — фонарь погашен,
Светит краешек луны.
Ужин — чашка простокваши,
И смотри дурные сны.
В снах — любимая деревня,
Где гармошка, ржач кобыл,
Где гулянье и напевно
За столом: «Каким ты был…»
Постою, вернусь, дверь скрипнет,
Шарф сниму, полупальто.
Баба мне из «залы» крикнет:
— Ставни-то закрыл?
— А то.
© Владимир Штеле 4
