Психолог сказал: «Встань посреди комнаты и просто ори».
Я: «Что?!» Он: «Ты носишь напряжение, которое нужно не понять — а вытолкнуть».
Я орал в подушку в воскресенье в 14:00. Соседи подумали, что у меня истерика. А у меня в голове стало тихо впервые за месяц.

Отоларинголог сказал: «Если вечером чувствуешь, что голова ватная, а тело как мешок — прополощи горло солёной водой».
Я: «Это при чём тут вообще?»
Он: «Когда слизистая воспаляется — мозг получает тревожный фон. Ты не устал, ты перегружен сигналами».
Сделал. Через три дня — яснее думал вечером.
Без кофе. Без раздражения. Просто как будто мозг выключил режим тревоги.

Сексолог сказал: «Раздевайся полностью, даже если просто пьёшь кофе дома». Я завис.
Он: «Ты не в контакте с телом. А потом удивляешься, почему не чувствуешь желания».
Я пил эспрессо голый. И впервые в жизни почувствовал, как кофе касается желудка.

Психотерапевт: «Поменяй сторону кровати, на которой спишь». Я: «Это же фигня».
Он: «Нет. Это нарушение ритуала выживания. Мозг начнёт делать ремап». Поменял. Два дня чувствовал себя бездомным. На третий — уснул крепче, чем за последние 3 месяца.

Кардиолог: «Каждый вечер — три раза сжимай и разжимай кулак по 30 секунд». Я: «Зачем?» Он: «Это заземляет. Выбивает из головы в тело». Сначала злился — ощущал себя идиотом. Теперь делаю это даже в лифте. Потому что это возвращает меня в себя.

Это не про здоровье. Это про контроль. Когда ты снова чувствуешь себя внутри тела. Когда ты не просто живёшь день — а держишь его за горло.