Она не писала стихи,
Не верила книгам и песням:
Лирической всей чепухи
Не нужно для смерти и секса.
Она не любила котов
И, впрочем, людей не любила:
Смотрела в провалы их ртов
И видела только могилу.
Она не любила Москву,
Она не любила природу:
Бросала окурок в траву
И шла не спеша на работу.
Садилась на маленький стул
И чиркала, чиркала спичкой,
… показать весь текст …

И как волна, утратившая силу,
Жизнь спала в гладь стоячих вечеров…
Ты здесь.
Ты осень.
Как же ты красива,
Как легок твой покров…
Нет, не глазами, так постыдно зримо
Горящими июнем из ресниц —
В меня ты смотришь грустным реализмом,
В меня ты смотришь улетаньем птиц,
В меня ты смотришь увяданьем древа.
Что мне сказать, прекрасная?
Смотри.
Смотри в людей, божественная дева,
… показать весь текст …

Настанет время для потери,
Целуй, целуй, срывайся в бег,
Настанет час тоски и веры —
Узнать, как хрупок человек.
Как он восходен, как проходит,
Как слаб от слов, как наг от нег.
Запоминай. По снам, по коде
Мелодий сердца, дрожи век.
Люби-жалей, пока не поздно.
В осенней жухлости аллей
Его покой, его нервозность
Люби-жалей, люби-жалей.
Пока не станет долгим светом
Его сквозной, спешащий век.
… показать весь текст …

Осень время поэтов и задумчивых женщин, время, когда кренится чаша весов и необузданная ярость жизни идёт на убыль. Осенью оседает пыль. Пыль переживаний, бьющих по оголенным нервам, пыль безумных идей и почти начатых свершений. Осенью остывает небо. И вместе с ним остывает звериный рык страсти, становясь тихой умиротворённой нежностью.

Ты открываешь глаза. Первое, что в них попадает —
это осколок льда с грязью из-под колес.
Хочешь подняться к небу, но сверху сыплется гравий.
Значит, еще слишком рано,
значит, еще не дорос.
В глаза попадают стекла, в глаза попадают блеклые
витрины в торговых центрах с пустеющими людьми.
Ты хочешь немедленно сдаться, сроднить себя с их потоками,
но что-то пока мешает,
а значит — еще живи.
В глаза попадает мусорность и мелочность большого города,
чужбинность широких улиц, где вроде бы все свои.
Но кто тебя будет слушать? Ты выглядишь слишком молодо.
А значит, пока ни слова,
… показать весь текст …