Муж и жена шли по торговому центру. Они поссорились. Вернее, жена поссорилась. Придралась к интонации, припомнила старые ошибки, высказала своё мнение об умственных способностях мужа и сама себя завела. Шла и злилась. Смотрела на мужа искоса. И думала. Думала о том, какой он непривлекательный. Совсем лысый стал. Толстый такой. Одышливый. Одет как-то неопрятно, вот даже вещи хорошие, но он умудряется неопрятно выглядеть. Он как старик, вот. Щеки бульдожьи, косматые брови. Угрюмый. Надо уйти от такого противного старика. Она-то совсем другая. Ей не дашь её годы, пятьдесят восемь. Да и разве это годы? Вон, звезды выходят замуж за молодых артистов и богачей, только сегодня читала про такое. И она следит за собой, у неё красивая прическа, идеальный макияж, красивое платье, туфельки на каблучке. Она так привлекательна, элегантна, и ещё молода. И с таким старым бульдогом идёт. И живёт. Эта жена зашла в магазин, мужу сказала на лавочке подождать, там в холле лавочки стояли. А то стыдно заходить с таким-то. Выбирала жакет, взяла несколько, пошла в примерочную. И вдруг по пути увидела пожилую женщину. Лицом к лицу. Морщины, круги под глазами, увядшая шея… И вдруг эта жена поняла  — это же зеркало. На колонне, по пути в примерочную, зеркало. И безжалостный дневной свет. И знаете, когда смотришь на себя в зеркало подготовившись — там один человек. А когда внезапно себя увидишь или сфотографируют внезапно — другой человек получается. Совсем не такой красивый, мягко говоря. Если хотите узнать как на самом деле выглядите — посмотрите на свои случайные фотографии. На те, которые сделаны когда вы не ожидали. Из зеркала на женщину смотрела молодая, мягко говоря, женщина. Изумленно и недовольно смотрела. Это было отражение. Она сама, вот кто это был. Женщина постояла перед зеркалом с жакетами в руках, потом отнесла их на вешалку. И вышла из магазина. Подошла к мужу и села рядом. Взяла его за руку и… заплакала, прижавшись к нему. А тот ничего не понимал, расстроился, всё спрашивал: что случилось, Светочка? Ты чего? И смотрел коричневыми добрыми глазами из-под кустистых бровей. Почти седых. Лысый толстый человек с добрыми глазами. Который постарел и стал некрасивым, — так думала жена недавно. Пока не увидела себя в зеркале, — по настоящему. И не поняла, в один миг, как постарела и она сама. Мы стареем вместе, если выпадет такое счастье. Потому что это счастье. Вот такое оно — стареть вместе. Так они сидели на лавочке вдвоём в огромном торговом центре, под зеленым искусственным деревом, которое никогда не пожелтеет. И не опадут его пластиковые листья — оно не живое. А живые стареют и меняются. Просто иногда не понимают этого. А потом понимают. И обнимают близкого человека. Неважно, как он выглядит. Важно, что он есть. Пока ещё есть. И мы есть. Есть дети и внуки. И ещё есть жизнь, которую можно жить… вместе. Жена тихо попросила прощения. «Прости меня!» А муж сказал, что вообще не сердится ни на что. И улыбнулся. И поцеловал жену. И сказал ей, что она красавица. Он и правда так считал. И пока рядом тот, кто так считает — мы и правда красавицы. Близкий — наше лучшее зеркало…

Сказал однажды в Риме Плиний Старший:
«In vino veritas» — мол, истина в вине…
Замечу откровенно и без фальши,
С ним солидарны многие в стране.

Хотя у нас своя есть поговорка,
Мы сохраним традицию векам —
Передадим её своим потомкам,
Как наши предки передали нам.

А лично мне всё это вышло боком:
Когда «под мухой» собственной жене
Я все секреты выдал ненароком,
Тем подтвердив, что «истина в вине»…