Ты знаешь, каково это, когда вниз с девятого?
Когда все слова комом в горле застряли намертво,
Увядшие розы в углу кричат спёртым запахом,
Но ты не бросаешь их, потому что… ну, надо так…
Знаешь ли, каково, когда душат опять по ночам?
А проснёшься, заплачешь, так они тебя по врачам,
Как пить дать, затаскают, чтобы ставить диагнозы,
И длину измеряя, и солёность твоей слезы.
Знаешь, каково мне три целых ночи подряд без сна,
Когда бешеным вихрем ударяет мне в мозг весна ―
Синяки под глазами, а на тумбе остывший чай ―
В кровь себя по щекам бить, губам, только б не скучать?!
Если вдруг ты не будешь спать в три часа ночи,
Напиши мне, даже если мы больше не говорим,
Что угодно, и я всё прочту между строчек.
Знай, навечно мы вместе, ведь воздухом дышим одним.
Когда мы клеили обои,
Два раза чуть не развелись.
Орал ты, на стремянке стоя,
На голову мне сбросил кисть.
У потолка пузырь надулся.
— Откуда руки у тебя?
Куда их тянешь? Ты рехнулся?
Приклей стык в стык! Вон там ровняй!
— Не открывай окно! Ты дура?
Там не намазала, смотри!
Раз пролила, так убери!