Ты знаешь, каково это, когда вниз с девятого?
Когда все слова комом в горле застряли намертво,
Увядшие розы в углу кричат спёртым запахом,
Но ты не бросаешь их, потому что… ну, надо так…
Знаешь ли, каково, когда душат опять по ночам?
А проснёшься, заплачешь, так они тебя по врачам,
Как пить дать, затаскают, чтобы ставить диагнозы,
И длину измеряя, и солёность твоей слезы.
Знаешь, каково мне три целых ночи подряд без сна,
Когда бешеным вихрем ударяет мне в мозг весна ―
Синяки под глазами, а на тумбе остывший чай ―
В кровь себя по щекам бить, губам, только б не скучать?!
Если вдруг ты не будешь спать в три часа ночи,
Напиши мне, даже если мы больше не говорим,
Что угодно, и я всё прочту между строчек.
Знай, навечно мы вместе, ведь воздухом дышим одним.
А давай суету отбросим
И останемся снова дома!
Поцелую родную мосю,
Отхлебну крепкий чай с лимоном.
Под дождливую песню осень
Разольёт по телам истому.
Знаю, милый, что время восемь,
Но с тобой хорошо мне дома…