Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение — это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь — имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали».
В девять — варили борщ без рецепта, в десять — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было.
А если и имели — то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через: — транзисторное радио — черно-белый телевизор — проигрыватель для винил — магнитофоны с катушками и кассетами — CD-диски и дискмены, а теперь держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике.
Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или… не приходили. Это люди, которые: — ремонтируют всё изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами — имели один канал по телевизору и не скучали — знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник — и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скролинга. И не ищет ответов у Google, потому что имеет инстинкт. И, несмотря на всё, у него больше воспоминаний, чем у тебя фотографий в облаке.