Брат
Отец со мной. Костюм льняной пошил
И носит, носит, носит не снимая.
И дед живой. И бабушка живая.
А ты, сестра, не плачь. У нас, учти,
От слёз твоих солёные дожди
И деда ноги ноют в непогоду.
Отец ворчит — прошло четыре года,
А ливням нет ни края, ни конца.
Не плачь, не обижайся на отца.
Купи нам табаку, халвы, сгущенки,
Сестра, тут с этим делом напряжёнка.
Здесь много рыбы, яблок и вина,
И здесь у нас другие имена.
Они со вкусом ладана и мяты,
И благодатью вечною объяты
Они легки и сизы, как дымы.
Как будто в доме у застепья мы —
Завёл себе собаку и кота,
Живые тоже. Тоже навсегда.
Садимся с ними в лодку на рассвете,
Вдоль перистых потоков молча едем.
И в вашей отражаемся воде.
Пошел. У нас до Пасхи много дел.
Среди свободы черемши и ржи
Рукой маши. Я жив, сестра, я жив».