ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ; Глава вторая.
За окошком в дымке синей
Тлеет утренний восток,
Словно жилка на святыне,
Словно таинства исток.
Скоро хлынет свет нежданный,
Обагрит простор полей,
И осколки сна туманны
Станут призрачней, бледней.
Край небес, где солнце встанет,
Озарится, как алтарь,
И глубинный трепет грянет
В грудь, как встарь, как было встарь.
Но пока в ночи безбрежной
Старый сторож, одинок,
Засыпает безмятежно,
Позабыв рабочий долг.
И во сне к нему нисходит
Всадник в блеске золотом,
По воздушным тропам бродит,
Машет пламенным мечом.
За плечами — свод небесный,
Под копытом — твердь земли,
И клубится дым чудесный,
Где сражения прошли.
Вдруг, как вешняя отрада,
Возникают пред крыльцом
Дети давнего уклада
И жена с живым лицом.
Вот смеются, вот садятся,
Как в счастливые года,
В доме песни становятся
Те, что смолкли навсегда.
Дочки — что ж, они в столицах,
Прячут души в кружевах,
Он не видит их в зарницах
Убежали впопыхах.
Но жена! Её утрата —
Не закрывшаяся рань,
Та, что памятью объята,
Той, что сердце ей отдай.
Эти руки, эти плечи,
Взгляд, как тихая вода…
Все несказанные речи
Жгут Ивана, вот беда.
Но развеялись виденья,
Тают звуки, тает свет.
Что сулило сновиденье?
Смысл раскрыт иль смысла нет?
В предрассветной мгле тревожной
Он очнулся, стар и сед.
Мир загадкой невозможной
Оставляет странный след.