Читать — не значит скользить по словам и по кое-как улавливаемым из-за них сценам. Настоящий читатель живет вместе со своим автором, вослед ему, населяя свои душевные пространства его образами и помыслами и пребывая в них.

Иногда одно слово может сказать о человеке Всё.
Перечеркнув одним махом всё то, что вы по крупицам складывали в красивую картинку рисуя образ…
Одно слово -- как недостающий пазл…

Вот нет у меня фантазии и воображения. Не получается придумать что-то и написать об этом. Получается только если пропустил что-то через себя. Почувствовал. Осознал. Пережил.
Это, как нельзя словами описать запах жженой подошвы, если не разу его не чуял. Миллионы ассоциаций придумать можно, а вот написать так, чтоб прочитав, запершило в горле, заслезились глаза и появилось желание зажать пальцами нос — ну не выходит. Не те слова. Не те образы.

Слова это образы отображающие что ты думаешь
В комфорте со своими представлениями, но какими бы громкими и убедительными они сами по себе не были
Это гипотеза, а все доказательства или опровержения в жизни.
Она так объяснит что забудешь что и говорил.))

Если кто написал, что луна на небе
похожа на одноглазого разбойника,
то право же слово, не стоит её
выставлять в ином образе.
Ведь никто не виноват, что вам вечно
что-то мерещится.

Каждая буква — это знак, образ, каждое слово — это мысль, ассоциация.