У меня с трех лет проявились таланты. Я, ребенок, услышав какую-нибудь музыку по радио, тут же почти один в один воспроизводил ее на детской гармошке

Медленно-медленно, капля за каплей
Под ноги пали года,
Больше не будет дешёвых спектаклей —
В кране иссохла вода.
И хоть всё так же в дудочку дует
Выдумщица-режиссёр,
Только уже никто не танцует,
Вся её музыка — вздор!
Капля за каплей, оранжевой медью
С неба стекала луна…
Слышишь, как звонко, под флёром комедий
Лопнула чья-то струна?

Декабрь… Города наряжаются гирляндами, в магазинах звучит рождественская музыка, дома пахнет мандаринами (ведь пахнет?).
Мы пишем последнюю главу этого года.

— Я с трех лет каталась верхом на пони, падала, могла скакать как хочу и куда хочу, но в пределах дедушкиного имения в Кенте. Это дедушка подарил мне пони за то, что я хорошо танцевала перед его гостями. Я была как цыганка и при звуках музыки просто растворялась в ней.

Медленно шурша, я выхожу через другой выход. А за ним ещё два выхода. Ровно пять лет назад там была сцена оркестра,

которые играли славную песенку. Песня была такая классная. Мне она понравилась.

Очень. Даже захотелось самому петь. Я любитель музыки и творчества. Танцевать тоже

люблю. Если ты отлично ладишь с музыкой. Ты меломан, нежный голос. Люблю слушать музыку, очень

Порой нам к счастью нужно сделать только шаг,
а мы идем к нему, увы, теряя годы.