Прихожу домой. Поздно, устал. Семья спит. Сам по телефону разогнал всех по постелям, чтобы не ждали. Ужин на плите, давно остыл. Накладываю себе чего-то там, отрезаю пару ломтей хлеба. Добавляю пару кусков копченого мяса на закуску — кладу их к хлебу, чтобы не доставать отдельную тарелку, которую потом мыть. Мясо слегка свешивается с края и источает отчетливый запах.
Ну, естественно, тут же появляется кот. Ну да, кот. Бело-рыжий лохматый красавец помоечной национальности, подобранный несколько лет назад котенком у подъезда. Сожитель наш. Не квартирант и не домашняя животина, а член семьи с набором прав и обязанностей. Хитрец преизрядный, любитель свободы, приключений и женского полу, за который регулярно насмерть бьется с конкурентами с весны до поздней осени.
Но сейчас зима, время спокойное и сытое. Кот вовсе не голоден, просто не может игнорировать запах мяса. Да и выспался днем, теперь желает пообщаться. Поэтому кот садится сбоку от стола на отдельный стул, приветствует меня и заводит светскую беседу, старательно делая вид, что мясо в тридцати сантиметрах справа от морды его не интересует. В процессе разговоря он невзначай кладет правую передную лапу на край стола. Это явное нарушение строгого правила — на стол коту ногами хода нет. Я стучу пальцем по столу. Ах! — спохватывается кот и убирает лапу, — это случайность, сам не понимаю, как такое могло получиться…
Продолжаем разговор. Точнее, я ем, а кот пересказывает все новости дня. Ну там, спал сегодня хорошо, кормили как обычно, погулять сходил на часок. При этом голова его клонится вправо и постепенно ложится щекой на стол. Собственно, и все, говорит кот. Все как обычно, ничего нового. Угу, говорю я, наливая себе чаю. Кот слегка поерзывает, устраиваясь поудобнее и поворачивая голову чуть вправо. Теперь голова лежит подбородком на столе, повернутая носом в нужном направлении.
Так, спрашиваю я, что еще? Как вообще дела? Как дела, задумчиво повторяет кот и прикрывает глаза в раздумии. При этом чуть подается корпусом и голова продвигается вперед. Да ничего дела, отвечает и опять чуть подается вперед. Ну и хорошо, говорю я и беру один кусок мяса. Кот приоткрывает левый глаз и равнодушно наблюдает за удаляющимся куском. Голова продвигается еще. Собственно, кот уже лежит грудью на краю стола, а нос уже под краем тарелки. Но строгое правило не нарушено — лапы вытянуты вдоль тела назад и прижаты к бокам.
Да, кстати! — вспоминает кот нечто важное и поднимает голову. Мясо естественным образом оказывается у него во рту. Умм! — челюсти приходят в движение автоматически. Что это? — глаза открываются и фокусируются на поедаемом объекте. Тьфу! Что за гадость? Оно ж перченое! Кот выплевывает мясо и садится ровно. Так вот, говорит, дела как обычно. Ну, я пойду? Иди, говорю, спи. Я тоже сейчас…