Ему 22, ей на год меньше. Она хрупкая, классическая «хорошая девочка» из русскоговорящей семьи. Ирен. Он — крепкий, спортивный, играл в юношеской футбольной команде, служил в серьёзных войсках. Киббуцник с редким для парня именем Нета, что значит «росточек». Бывает такая любовь — с места и в крутое пике, просто знаешь — твоё. Через месяц знакомства Нета представил её своей семье: «Знакомьтесь, это Ирен, моя будущая жена». «Давай, она сначала дослужит хотя бы?» — улыбнулись родители. Какая там свадьба в 20 лет?
Но у детей всё было серьёзно — дослужили, поселились в киббуце Неты, в Нир-Озе. Крохотный, но отдельный домик — кухонька и спальня, она же бомбоубежище. В спальню влезали только кровать и шкаф. В шкафу дожидалось своего часа свадебное платье. Крохотный отдельный Рай для двоих.
Когда пришёл ад, они сообразили, что окно в бомбоубежище сломано. «Хочешь, я тебе расскажу, что я тебе купила на День Рождения?» — «Нет, Ирен, сюрприз есть сюрприз, скоро придёт армия, всё будет хорошо, не бойся».
И она ему поверила. Она всегда ему верила. А он её всегда разыгрывал.
У Неты не было оружия, у него была только его любовь. Когда террористы забросили через сломанное окно гранату, Нета накрыл эту гранату собой. В дыму террористы не разглядели Ирен. Она несколько часов лежала под кроватью и доказывала Нете, что это дерьмовый розыгрыш, и что он же обещал, что всё будет хорошо. А потом пришла армия.
Она до сих пор говорит о нём в настоящем времени.
Светлой памяти Нета Эпштейн из киббуца Нир-Оз.