О смерти Сергея Прокофьева не сообщалось. Его друзья и коллеги передавали эту весть по телефону. И даже похоронить его оказалось делом нелегким. С трудом достали гроб, а чтобы купить цветы, друзьям Прокофьева пришлось убеждать продавцов, что это для Сталина.
Москва. Камергерский переулок. Дом с окнами на МХАТ. 5 марта 1953 года Карэну Хачатуряну нужно было именно сюда. В один день с Иосифом Сталиным скончался Сергей Прокофьев. С разницей во времени в один час. В доме номер 6 в Камергерском Прокофьев жил с 1947 года.
Карэн Хачатурян, композитор, профессор Московской консерватории:
«Игра судьбы. В 48-м году именно с подачи Сталина Прокофьева и многих других композиторов, Шостаковича, Мясковского, громили. Старались уничтожить. И вот Сталин как будто забрал Прокофьева с собой».
«Не было никаких сообщений, у нас тогда была одна новость и одна смерть — Сталина. Только в конце месяца появилась заметка».
Москва в те дни людской рекой течет в центр города. Милиция и армия в оцеплении. Грузовики у обочин дорог вместо турникетов. Корректируют движение, течение реки. Красная площадь, Тверская, Колонный зал — с домом Прокофьева все это рядом. Попасть в этот дом Карэну Хачатуряну помогла изобретательность. Она же позволила ему заниматься организацией похорон.
«Я служил в армии раньше. В ансамбле НКВД. И у меня осталась корочка. Я показывал солдатам. И они говорили: ну, проходи».
Трудными и почти невозможными тогда были даже мелочи. Необходимые для прощания с Прокофьевым. В Москве и так была проблема в это время года купить цветы. А тут все цветы, что есть, уже купили Сталину.
Карэн Хачатурян:
«Мне удалось дозвониться до одной подмосковной оранжереи. И мы сказали, что едем к Сталину, и нам продали целую машину примул, в горшочках».
Тихон Хренников, говорит Карэн Суренович, привез Прокофьеву гроб. Никто другой не смог бы проехать тогда в центр города на грузовой машине. Хренников — в ЦК, он член похоронной комиссии Сталина. Он еще поможет перевезти Прокофьева к Дому композиторов. И исчезнет. На другие похороны. В тот же день. Прощаться с Прокофьевым будут Хачатурян, Ойстрах, другая музыкальная молодежь, Шостакович с женой, вдова Собинова, вторая жена Прокофьева и дети его от первого брака.
Рихтер отыграет в Колонном зале у Сталина. И поедет к Дому композиторов. А потом и на Новодевичье. Ростропович успеет только к Новодевичьему.
Мстислав Ростропович:
«Для нас всех это был удар самый сильный. Его музыка потрясающая… В этот день было удобно плакать».