Говорят, что 37 лет — роковой возраст для поэтов. Как писал Высоцкий, «под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, а Маяковский лег виском на дуло». Этот рубеж не смогли перейти и Байрон, Бернс, Хлебников, Хармс, Рембо, Одоевский и многие другие.
Роковые 37
Лев Семенович Выготский, «Моцарт психологии», как называли его зарубежные коллеги. Умер в 37 лет от туберкулеза.
С Выготского мое исследование и началось. Я сейчас читаю учебник по общей психологии, раздел о речи и мышлении, фамилия Выготского мелькает буквально через абзац — с него советская психология по сути и началась. Плодотворен Лев Семенович был просто поразительно. Говорят, статьи свои диктовал чуть ли до последней минуты жизни. Задумалась: интересно, сколько он бы успел, прожив в два раза больше?
Вспомнилась знаменитая песня Высоцкого «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель…»
И родилась идея для поста. Провела небольшое исследование и почти ужаснулась — а ведь действительно их много — тех, знаменитых и талантливых, кто умер в 37 лет (или на 37-м году жизни).
Александр Сергеевич Пушкин. Убит на дуэли.
История известная, в детали не влажу. Скажу лишь, что, зная, какие труды были начаты или лишь задумывались поэтом на момент гибели, остается только заламывать руки от отчаяния: сколько же мы потеряли с его нелепой преждевременной смертью! Ведь поэзия его с возрастом становилась все легче, глубже и гениальней.
Французский поэт Артюр Рембо. Умер от рака. Прославился в совсем юном возрасте, практически перестал писать в 19 лет.
Такое вот у него было стихотворение, написанное в 16 лет:
«Предчувствие»
Глухими тропами, среди густой травы,
Уйду бродить я голубыми вечерами;
Коснется ветер непокрытой головы,
И свежесть чувствовать я буду под ногами.
Мне бесконечная любовь наполнит грудь.
Но буду я молчать и все слова забуду.
Я, как цыган, уйду — все дальше, дальше в путь!
И словно с женщиной, с Природой счастлив буду.
(Если кто-то до сих пор не верит, что Ди Каприо — гений, посмотрите, как он играет Рембо в фильме 1995 года «Полное затмение»).
Гийом Апполинер (Вильгельм Костровицкий, он был поляком по происхождению) — французский поэт, один из главных деятелей европейского авангарда, друг Кокто, Дягилева, Пикассо и Анри Руссо. Умер от гриппа-«испанки». Правда, не совсем в 37 — в 38 лет.
Рафаэль Санти
Всем известно, что Леонардо да Винчи был настоящим «человеком возрождения» — он мастерил механизмы, изучал анатомию и другие науки и т. п., а Рафаэль известен, в первую очередь, как живописец. Такое однобокое восприятие несправедливо — Рафаэль был еще и гравером и архитектором, писал стихи и участвовал в раскопках. Во время очередных раскопок он заболел «римской болезнью» (один из видов малярии), от чего и умер.
Гийом Депардье
Очень талантливый актер, сын Жерара Депардье. На мой взгляд, его карьера только начиналась, он мог бы стать настоящей звездой мирового экрана и со временем переплюнуть" отца. Однако судьбе было угодно распорядиться иначе — еще в 1995 году Гийом попал в аварию, в которой сильно повредил колено. Многие годы он страдал сильными болями и рецидивами воспаления, что привело к вынужденной ампутации ноги в 2003 году. После этого он, передвигаясь при помощи протеза, снялся еще в более чем 10 фильмах, однако последствия долгой болезни (и еще диабет) ослабили его истерзанный организм и дали о себе знать — в 2008 году Гийом заболел гриппом и умер от пневмонии, возникшей как осложнение.
Аркадий Гайдар. Погиб в бою с немцами неподалеку от моей дачи, в Каневском районе Черкасской области.
Не знаю, про него сейчас говорят разное, а мне в детстве его книги очень нравились. Был у нас такой четерехтомник в голубеньком переплете, так я его буквально до дыр зачитала.
Винсент Ван Гог. Знаменитый художник-постимпрессионист. Страдал сложным психическим расстройством. Выстрелил себе в живот, после чего умер через сутки.
К слову, киевлянам очень рекомендую сходить на мультимедийную выставку «Импрессионизм. Все грани». Проходит в «А-галерее» в «Арт-Молле». Очень классно! Я вчера ходила, просто в восторге!
Роберт Бернс
Шотландский поэт. Его день рождения — национальный праздник Шотландии. С детства страдал ревматизмом, который дал осложнения на сердце. Умер после перенесенной дифтерии, которая усугубила хроническую болезнь.
Велимир Хлебников, русский поэт-авангардист и футурист, друг Павла Филонова, соратник Бурлюка и Маяковского. В последние месяцы жизни поэт страдал непонятной лихорадкой и недоедал. Накануне смерти друзья пригласили Хлебникова к родственникам в глухую деревню Новгородской области, где ему внезапно стало хуже — развился паралич и гангрена. Квалифицированной медицинской помощи поэт не дождался и умер.
Геннадий Шпаликов.
Талантливый поэт и сценарист (фильм «Я шагаю по Москве», например). Долгие годы страдал алкоголизмом и депрессией, покончил собой — повесился.
Дик Кет, голландский художник-реалист. Умер от внезапной остановки сердца.
Мария-Антуанетта, французская королева. Казнена во время Французской революции.
Владимир Маяковский, поэт (один из моих любимых). Всю жизнь страдал о (а скорее страдали его близкие) от перепадов настроения, был склонен к эмоциональным взрывам, эпатажу, угрюмой депрессии, часто говорил о смерти. Застрелился после ссоры с любовницей.
Кристина Онассис
Знаменита только тем, что была единственной дочерью своего отца, греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Умерла при странных обстоятельствах (скорее всего — от передозировки сильнодействующими веществами).
Леонид Енгибаров, всесоюзно известный клоун. Умер внезапно, от обширного инфаркта.
Райнер Вернер Фасбиндер, знаменитый немецкий кинорежиссер. Умер от передозировки кокаина. За свою короткую жизнь успел снять 43 фильма (!)
Павел Федотов, российский живописец. Знаменит сатирическими полотнами «Завтрак аристократа», «Сватовство майора» и др. В конце жизни страдал от приливов крови к голове, сильных головных болей, ухудшения зрения и психического расстройства (видимо, в следствии гипертонической болезни). Умер в клинике для душевнобольных.
Актер Юрий Каморный. Очень красивый актер, и талантливый, однако страсть к алкоголю сгубила его. Во время одного из пьяных дебошей соседи вызвали милицию; стражи порядка застали актера, размахивавшего ножом, и Каморный был застрелен.
Мурат Насыров. Эстрадный исполнитель. Выпал с балкона своей квартиры. Возможно — самоубийство.
УМЕРЛИ НА 37 ГОДУ ЖИЗНИ:
Виссарион Белинский, русский литературный критик. Умер от туберкулеза.
Помнится, он кого-то там разбудил, а тот еще кого-то, и еще… И пошло-поехало.
Антуан Ватто, французский живописец XVIII века. Умер от туберкулеза.
Шведский художник Йон Бауэр.
Замечательный иллюстратор-сказочник, любитель гномов и троллей, творил в эпоху модерна. Погиб трагически — утонул вместе с женой и сыном, плывя на пароме во время шторма.
Вот одна из его иллюстраций:
Даниил Хармс
Поэт и прозаик, умер в психиатрической больнице в время Блокады Ленинграда.
Анри Тулуз-Лотрек
Знаменитый французский художник-постимпрессионист. С детства был слаб здоровьем, получил тяжелые травмы при падении с лошади, после чего ноги у него перестали расти. От своего увечья очень страдал, много пил. Умер от алкоголизма и сифилиса.
Жерар Филип, французский актер, незабвенный Фанфан. Умер от рака.
Майк Науменко, музыкант, основатель группы «Зоопарк». Умер от инсульта (возм., последствие травмы).
Алекандр Одоевский, поэт-декабрист. Умер на каторге.
Диана, принцесса Уэльская, погибла в автокатастрофе.
Мэрилин Монро, американская кинозвезда. Умерла от передозировки снотворными, а вот выпила их она сама, или помог кто — останется, похоже, тайной навсегда.
Лорд Джорд Гордон Байрон, поэт. Умер от лихорадки неясного происхождения, заработанной во время одного из авантюрных путешествий (в Греции захотелось повоевать). При жизни был мрачноватым эгоистом, чем сводил с ума женщин, и от чего пошло нарицательное «байронический тип». Недавно поймала себя на том, что мужчины данного типа большую часть времени нравились и мне, отчего сейчас вообще никакие не нравятся.
Лишь часть людей из списка на момент смерти были всего лишь известные, большинство — прославленные. История не терпит условного наклонения, но неизбежно возникает вопрос: а что если бы??? Если бы они прожили больше? Какие шедевры написал бы Рафаэль, проживи он не 37, а 88, как Тициан? Умерших в 37 как-то уж неприлично много, а есть и другие, не дожившие до 40:
Моцарт — 35
Шуберт — 31
Шопен — 39
Александр Македонский — 33
Модильяни — 35.
Или все самое главное к концу жизни было уже сделано — как у Рембо, который на момент смерти уже 18 лет не писал великих стихов?
И почему одни за 37 лет успевают не просто прославиться, а воссиять в веках, а другие живут до 100 лет, а от них остается только ветхая мебель и грязные кастрюли…