Александр Пелевин
Каждой ночью

Ты испуганно проснешься, завернешься в одеяло.
Каждой ночью pаз за pазом происходит все одно.
Что опять тебе приснилось? Что тебя так напугало?
Голос пьяного матроса, заглянувшего в окно?

Неспокойно и неловко засыпать одной в квартире.
Кто-то ходит возле дома, кто-то дышит за спиной.
Очень странно оставаться в этом вымышленном мире.
Ты боишься: тот, кто снится, наблюдает за тобой.

Ночь темна, гудят машины, в голове игpают вальсы,
… показать весь текст …

Война спишет всё: долги, платежи, счета,
Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,
И новую жизнь с перевернутого листа,
И твой прошлогодний заброшенный черновик.

Война перепишет фамилии наши из
Казённых бумажек на каменную плиту.
Крутись, барабан, лотерея приносит приз —
Свинцовый билетик в русскую пустоту.

Война спишет всё: продуктовый в твоём дворе,
Автобус «семёрку», потёртое кресло в нём,
Холодное тёмное пиво за сотню рэ,
Твои обещания — встретимся, мол, потом,
… показать весь текст …

Алло, Саш, привет, это я. То есть, это ты, но через год. У тебя же 2021-й сейчас? Короче, долго объяснять. В общем, я тут самому себе из лета 2022-го звоню. В смысле, какой ковид? Тут Глуховского объявили в розыск, Невзоров стал украинцем, а Чубайс свалил из России. Вечернего Урганта больше нет, вместо него Владлен. Еще Медведев обещает уничтожить ублюдков и выродков. Нет, не мем про «добейте выживших», но похоже. Так вот, еще чеченцы воюют с русскими. В смысле, вместе. Кстати еще Жириновский перед самой смертью предсказал… Что значит «ты шибанутый, не звони мне больше»? Я еще самое главное не ска… *гудки*

Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,
Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,
Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,
Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.
Видишь, как жадная старость касается инеем головы.
Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:
Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.

Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.
Комната прячется…
… показать весь текст …

Только у нас, в России, от контролёров бегают всей электричкой!:)