— Я любила этих парней больше всего на свете, но понимала: если я серьёзно отношусь к музыке, нужно уходить… Мы в течение двух лет работали по шесть дней в неделю, играя одни и те же песни, в них вложили себя полностью и попросту истощили себя.

Я требую музыки света,
В глубокий подвал угодив.
Мной главная песня не спета
И нужный утерян мотив.

Под ветром весенним тростинка,
Ворвавшийся в окна бостон,
И если ты вальса пластинка,
То я для тебя патефон.

Слегка старомодна и клуша,
Но клуша любимая ведь.
И мне тебя хочется слушать,
И мне тебя хочется петь.
… показать весь текст …

Уходят, танцуя, принцессы и дамы,
А кавалеры лишь смотрят им вслед.
Сколько же слов остаются несказанных,
И не одержанных кем-то побед.

А музыка где-то звучит чуть печальная,
Радужным светом блестят облака.
И свечи горят, но увы, не венчальные,
Щелкунчик танцует свой вальс сквозь века.

Медиатор луны, облаков тетива,
Белый сад, белый пепел твоих костров.
Как приходит весна и дожди моих снов,
Как рождается музыка облачных сфер,
Так в ладони струится шафрановый свет.
И не слышно шагов и не видно границ,
След от звёздных ветров и твоих колесниц.
К нам идёт восьмой странник
И в звёздной дали
Растворится доверчивый шёпот Земли.
Шелестели сады, напевала вода:
— Не забуду тебя никогда, навсегда…
Свет и вечность. И музыка вечно жива.
Медиатор луны, облаков тетива.

не жди меня и пригоршнями свет
дари теперь кому-нибудь другому.
в твоей самонадеянной Москве
мы будем впредь как будто не знакомы.
и взять бы на прощанье в оборот
из музыки какой-нибудь легато,
сыграть тебе хотя бы пару нот,
да больно надо,

когда ты так безбрежно хороша,
что даже по московским вашим меркам
все эти па, прыжки и антраша,
размер груди, округлые коленки
и прочие приятности твои,
… показать весь текст …

Нежность любила тепло и уют, мягкие и пушистые вещи, негромкую расслабляющую музыку, неяркий свет, задушевные разговоры, ласковые взгляды и прикосновения, сладости, а ещё у неё была аллергия на грубость, от которой она всякий раз вздрагивала и пряталась.