Жену я понимаю с полуслова. Даже по глазам понимаю… если молчит.

Говорили — она проклятие, порча, сглаз. Ядовиты её следы, и слова — паслен. Говорили — на что Элоиза тебе сдалась. Миллионы вокруг недоласканных, легион.

А душа Элоизы — чернющая, как смола. А ещё говорили — глаза её из стекла, как у мертвых фарфоровых кукол, но я молчал и под куполом ждал свою милую по ночам.
И она приходила рассказывать нараспев про ослепших тиранов, оглохнувших королев.

Говорили — проказа, анафема, Сатана, можжевелово семя, которое не взрастёт. Не такая тебе, молодому,…
… показать весь текст …

— Привет, любимая! Сгоняй за пивом!
— Чтооо? Это олигархическое проявление тирании социума! Прекрати меня эксплуатировать! Всё, это фиаско! Я коллапсирую, как личность!
— Так, отставить пиво! Дорогая, отсыпь мне своей травы немножко…

Сегодня я узнал что наш язык на столько велик и могуч, что общаться на нем можно не произнося ни слова. А было так. Кончились в доме пакетики для мусора, синенькие такие, знаете? Так вот, перерыл я всю ту шуфлятку на кухне где они должны были быть и не нашел. Сказал жене. Та молча подвела меня к шуфлятке, раскрыла и вынула рулон ЗЕЛЕНЕНЬКИХ пакетиков. То есть я не нашел их потому что они были зелёные, а не синие, какими я привык их видеть. Жена при этом не сказала мне ни слова, но в ее взгляде читалось все что она думает о моих интеллектуальных способностях.

Я во всём виновата сама,
Он красиво умел говорить.
А я слушая эти слова,
Умудрилась его полюбить.

Полюбивши его сама,
Захотелось ещё приручить.
Что хотела, взяла сполна —
Приручив, научила любить.

Завершился сей дивный проект,
И теперь мы муж и жена.
Я потратила несколько лет,
Только мне это всё нахрена?..

Сосед работает в Бюро ритуальных услуг, и каждое утро жена его долго будит со словами: — Миша, вставай! Тебе давно пора на кладбище!