Ты опять сегодня мне приснился.
Старой стала… Силы нет на вой…
Что ж ты той весной не возвратился?
Не увидел сына своего?
Я ли не просила, не молилась?
Я ль тебя ночами не звала?
Звали замуж — как-то не польстилась.
Сколь годов надеялась, ждала.
Подняла мальчонку. Всяко было.
Хоть один… Чего там тех забот?
Стариков твоих похоронила.
Скоро, дай господь, и мой черед.
На какой десяток задержалась…
Что я? Ни на дойку, ни на сев.
Да во мне от бабы-то осталось…
Только косы. Белые совсем.
Брал-то, помнишь — яркую, баскую.
Выйду петь — так не перепоешь.
Я, уж и не счесть, весну какую
Всё надеюсь, будто ты придешь…
По привычке — от сельпо проулком.
(и доныне тропка, как тогда…)
Написали мне — под Бранденбургом…
Что за город? Хоть бы повидать…
Вырос сын. Еще бы нарожала,
Да не вышло вместе вековать.
Я ведь одного тебя и знала.
А любила шибко, что скрывать.
Всяко было… Да уж говорила…
Тяжко без мужицкого плеча…
Полушалок твой я сохранила.
Думала, пойду тебя встречать.
Голубой да яркий несказанно —
Как давным-давно мои глаза.
Я уж всем соседкам наказала,
Чтобы не забыли повязать…
