Прожить век в маленькой комнате. Смотреть на людей из окна, никого не пуская ближе. Говорить только с книгами, шептать в их страницы: «Помните? Это просто жизнь, и она отсекает лишнее».
Таудалы новой эпохи — мы стоим угрюмые, от усталости и одиночества ближе к коме. Мы спускаемся в тихий ад, словно крысы в трюмы, и течет по миру Коцит этих маленьких комнат. В каждой буду я — человек, похожий на тысячи одинаково обреченного человечества. Я стою у окна, я в прохожих губами тычусь и целую, целую пальто, капюшоны, плечи. Я целую женщину, школьника или пьяницу без излишних драм, потому что стекло — не ранит. Я стою у окна. Книги в спину мне грозно пялятся. Я целую людей, бредущих в восходом «рано». Но не ближе, не ближе, не ближе — живая комната прорастает в теле, бьет ознобом, скрипит и бесится. Я стою в тишине, где лишь книги листают томно стены рук моих, стены глаз или стены сердца.

Да, иногда люди вырастают из прежних отношений, сбрасывают их смирительной рубашкой с расправившихся плеч и идут дальше. Но если хоть иногда греть любовь теплом дыхания, подгонять в такт сердцебиению, тянуть выше за ростом ума, удобрять пониманием и чуткостью… Тогда она будет расти вместе с нами.

Уравнивая радость встречи
Соленым привкусом потерь,
Мы старше на день каждый вечер,
Но утром — на рассвет мудрей.
В сплетенье слов, улыбок, взглядов
Бросая свое сердце вновь,
Мы все же остаемся рядом
На теле пыльных городов.
И я ловлю твои оттенки,
Размытым воздухом дыша.
Жизнь не нуждается в оценке,
Тогда, когда болит душа.
И рассыпая снова строки,
И молча глядя в облака,
… показать весь текст …

Разденься.
Сними глянцевую обложку «прекрасного человека без недостатков» или «прекрасного человека с милыми и очаровательными слабостями», которую используешь, чтобы заставить других любить себя.
Сними бронзовые латы своей правоты, обнажи для меня маленького человека с удивленными глазами, не знающего, что ему делать в этом сложном и неопределенном мире.
Сними с себя даже самообман, потому что конфетти продажи себя в своих лучших чертах, облепившее кожу — это то, во что тебе хочется верить с…
… показать весь текст …

Она пишет дневник бабочки. О грусти иных цветов и улыбке солнца. О быстротечности дня и его огромной важности для живущих до заката. Она пишет дневник бабочки, раскрашивая разноцветной пыльцой сны, которых не видит. Она так трепетно, так живо, так искренне пишет об одном и том же, о своём единственном полёте и ярком ярком свете впереди, в котором она обязательно сгорит, но станет, на миг — самой счастливой. Она рассказывает, как пахнет небо. Она дрожит от восторга и поёт о любви. Она пишет дневник бабочки, а я, я не читаю его. Я курю в окно, давлю в себе приступы тошноты и стараюсь не смотреть ни на эту обшарпанную стену, ни на уродливую иглу, торчащую между больших красивых крыльев.

Я люблю тебя за то, что ты пишешь:

«Пусть это будет не восьмое марта, а восьмой март. Пусть сегодня мне снова восемь лет, я сижу на коленях матери, и она заплетает мне косы. Ее руки пахнут мимозой, ее теплые и до щемящего родные руки пахнут мимозой, которую подарил отец. Ее руки и есть — весна. За моим окном восьмой март. Всего лишь восьмой, это значит, что папа подарит мне велосипед, я еще никогда на нем не каталась. Я еще никогда… Я столько всего — еще никогда, а воздух пахнет свободой и пен…
… показать весь текст …