У собак, говорили нам, нету концепции времени —
Так же тусклый фонарь продолжает гореть и при свете.
Было сказано — будьте как дети,
Они и поверили,
Став как дети.
У кого — календарь, у собаки — восторг и терзания
Бесконечные, как ожиданье за дверью палаты
Или очередь в кассу (пока за тобою не заняли —
Ну куда ты?)
И пока она ждет — даже Богу и то не отвлечь ее.
Захлестнет за горячее горло — не выдержит леска.
И собакино тело, похожее на человечье,
Вроде тела воды или леса —
То ли рябью его теребит, то ли зыбью заманивает,
То ли ветер горючие сосны бессмысленно косит.
Сколько ждешь? Ничего. Курам на смех. Терпимо. Заранее.
Високосно.

Окна как способ согреться бережно ахнувшей спичкой.
Выпадет в бане замерзнуть — будешь лепиться к теплу.
Что тебе снится, Аврора? Что тебе, Таня, не спится?
Кто там под елкой теснится? Кто ковыряет смолу?

Месит имбирное тесто, варит глинтвейн с апельсином?
Или на елочной мачте кто зажигает бадьян?
Как хорошо иностранцам пьяным, а все же не сильно,
Вроде как те, кто не избран, а по оплошности зван.

Кто дожидается знака, чтоб оторваться по полной,
Кто в ожидании чуда близких изводит с пяти?
Как хорошо незнакомцу в шапке с веселым помпоном
В комнату, полную хвои и кардамона, войти.
… показать весь текст …

Самый частый вопрос у людей — ты где?
Ты, блин, где? Почему не ответить сразу?
Я болтаюсь в предбаннике на гвозде
Заторможенный маятник пучеглазый.

Ну конечно, я здесь, мы уже сто лет
Забиваем безумьем густые соты;
Погоди, я возьму телефон в клозет,
На работе я, дома я, где еще-то?

Вроде мухи жужжащей из темноты —
Всех достала, а все-таки не видна им.
Ну, допустим, я знаю — где я, где ты.
Мы не есть друг у друга от этих знаний.
… показать весь текст …

У меня внутри — никуда не деться —
Картонажная фабрика «Отче наш»
Производит картонную память детства,
Новогодний раскрашенный картонаж.

А дают за этот бездонный короб
Никому не видимого добра —
Скорлупу сухих мандаринных корок,
Шелуху шоколадного серебра.

А внутри у бога — ни тёплой печки,
Ни огня, ни ласкового жилья.
Только одинокие человечки
Очумело машут: «И я, и я».

МАНДАРИНЫ

Взыскуешь ли (имя, фамилия) жизни за гробом?
1. Взыскую, а как же.
2. По-разному.
3. Так, не особо.

Критерии рая (отметить), условия ада?

Но мне с мандаринами, без мандаринов не надо.
Оранжевый, битый поземкой, прошитый морозом,
Тяжелый, как метеорит, потому что ворован,
Приложишь ко лбу — холодит, как ладонь в лихорадку,
Опустишь в карман — наобум упадет за подкладку
… показать весь текст …

Там вогнуты ветром стёкла, и двери
забиты в рамы,
На верхнем — играют Баха, на нижнем —
играют гаммы,

Не слушай, как зимний ветер в оконные
воет щели,
Играй на аккордеоне, играй на
виолончели.

Пусть музыка неуместна, как плесень в
приличном доме,
Играй на виолончели, играй на
аккордеоне.
… показать весь текст …