Когда боишься с детства поломать
Машинку, куклу или телефон,
Потом всю жизнь ведёшь себя под стать.
Ты помнишь: не ломать — хороший тон.

Как человек, наученный беречь,
Ты смотришь на людей с других планет.
И, может быть, гора б упала с плеч,
Когда б и ты осмелился… но нет.

И жизнь твоя кислее кислых щей.
Ломать — не строить, люди говорят.
И этот страх поломанных вещей
Ты просто перенёс на все подряд.

На эти отношения свои,
В которые ты вляпался и влип.
На собственные взгляды, вкусы и
На каждый рядовой стереотип.

Но, кажется, ты начал понимать,
Что было неподвластное уму:
Когда боишься что-то поломать,
Приходится ломаться самому.