«У нас будет только любовь» — говоришь мне ты…
Нет, девочка моя, нет. Мы не будем просыпаться вместе. Я не буду варить тебе кофе, а ты не будешь печь мне заварные пирожные. Детишек у нас с тобой тоже не будет. И в магазинах мне не придётся тоскливо ждать тебя, разглядывая проходящих женщин. Не будет привычной усталости друг от друга, нудных и долгих ссор, дежурных примирений, апатии. Мы не будем копаться каждый в своём замызганном одиночестве, сидя рядышком в семейной гостиной.
Мы всегда будем далеко. Чёрные буковки на экране монитора. Вот чем буду я для тебя, а ты для меня. Только чёрные буковки. Только.

А ещё волнующий низкий голос по телефону, изредка, невзначай. Рядом с тобой будет другой мужчина или много других мужчин. Но не я. У них будут тату во всю спину. Они будут разных цветов кожи, эти мужчины. Мужественные и властные, страстные и не очень, но не я. Нежность прикосновений мы не подарим друг другу. Только чёрные буковки, только. Рядом со мной тоже будут другие. Ты привыкнешь. Будут. Ты сделаешь вид, что не знаешь об этом. А сама будешь ждать. Ждать тех двух дней в году, когда мы сможем быть вместе. Сутки. Всего лишь сутки мы будем вместе. Уложи в них всё, что ты захочешь, успей. Ведь всё остальное время с тобой будут другие. И со мной. Мы с тобой так решили. Ты и я. Страсть и нежность… И током бьёт только 2 раза в году. Ты забудешь как тебя зовут. И я забуду тоже. Мы забудем о тех, кто рядом с нами обычно. Только ты и я. Всё как у взрослых. Это сегодня. А завтра снова буковки, буковки, буковки…
Можно выкурить кучу сигарет, выпить литры коньяка, но это ничего не изменит. Только буковки, маленькие буковки…
«И где это мы шаро*бимся?» — весело напечатаешь ты, не увидев меня в сети целый вечер. Но эта весёлость никого не обманет, ты ждала.
Совру что — нибудь. Послушаю музыку. И ты послушай, полегчает. Другой рядом с тобой, не я.
Это только игра в любовь. Виртуальная игра для взрослых.
Только буковки на мониторе… Маленькие такие буковки…