Александр Блок рассказывал, что, вынужденный революцией пересесть с извозчика на трамвай, завёл вместо привычного цилиндра кепку.
— Но стоило мне её надеть, — заметил удивлённый поэт, — как мне тут же захотелось толкаться.

Я — художник, ты — поэт…
Это длится много лет!
Из века в век.
Из жизни в жизнь…
Мы пытаемся найтись.
Столько было, расставаний.
Объяснений и прощаний.
Снова буду вспоминать…
Ждать.
Прощать…

(из воспоминаний Андрея Вознесенского)

«…- Микаэл Таривердиев любил мне повторять: «Надо писать песни. Нельзя быть целкой в бардаке». Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку «Барабан». Утром проснулся под внятный шорох за окном. То был шорох не листьев, но денежных купюр. Во всех ресторанах страны играли «Барабан». Естественно, коллеги не смогли простить мне этого успеха: на нас с Паулсом написали донос — будто в песне замаскирована мелодия… гимна Израиля. Песню на время зап…
… показать весь текст …

А ПОМНИТЕ?

А помните, нам делали манту
Стеклянным пистолетиком всем в классе?
И про болезнь мы не слыхали ту,
Что СПИДом звать и все ее напасти.

А помните сосульки свежий вкус?
(Сейчас рискнете вновь ее покушать?)
И как вводили нас в большой искус
Еще зеленые в дворе соседнем груши?

Нас не пугал от ссадины столбняк,
Нас не страшили корь с дизентерией.
… показать весь текст …

Что вчера было? Как вспомнить, что вчера происходило? Как же вспомнить?! Ааа, вспомнил! Черт, вспомнил! Блиииин! Как забыть? Как же забыть?!

А вы в детстве тоже ели сирень с 5-ю лепестками?
А вам тоже в детстве мама, застегивая курточку на вас, всегда прищемляла подбородок, больно-больно?!
А вы тоже в детстве вызывали духов?
А у вас в детстве тоже были варежки на резинке?
А вы тоже в детстве, когда стирали носок, засовывали в него мыло и еще пытались набрать туда воду?
А кто в детстве надевал бублик на палец, а потом грыз его прямо с пальца?
А вы тоже, списывая что-либо из книги в тетрадь, старались в одну строку поместить больше, че…
… показать весь текст …