Ноябрь наводит порядок — смывает пыль с улиц, отряхивает ветви деревьев от последних листьев, накрывает реки и озёра тонкой прозрачной плёнкой, полирует до хрустального блеска небо.
Тихо нашёптывает слова колыбельной — деревьям и травам, зверям, что приготовили к зиме уютные норы; трогает холодными пальцами твоё лицо и шею, проверяя, тёплый ли на тебе шарф;
пересчитывает птиц — сколько улетело и сколько осталось; понадёжней закрепляет звёзды на своих местах.
Скидывает рабочий плащ и переодевается в строгое чёрное пальто.
Убедившись, что всё сделано, отдаёт последние распоряжения ледяным ветрам и, подняв повыше воротник, выпускает их на волю.
В нужный час они сами найдут дорогу домой.