Хаим! Иди скорее помой шею!
А зачем?
К нам гости придут.
А если они не придут, я как дурак с чистой шеей ходить буду?!

*******

Нью Мексико. Маленький городок на 30 000 населения, затерянный в пустыне у подножия гор, с другой стороны переходящих в Техас. Нью Мехико это такая квинтэссенциальная американская Колыма, только там не холодно, а жарко.

Маленький госпиталь, 30 коек, 10-коечный блок интенсивной терапии, плюс родилка, психушка и реабилитация. До большого города (100 000 населения, два госпиталя с нейрохирургией, операциями на сердце и прочей цивилизацией) полтора часа езды через ракетный полигон со скоростью 130 км/час.

Начало апреля. Ждем коронавирус через неделю-две, если его не загрызут койоты по дороге.

Городок вымер. Наша губернаторша, дай бог ей здоровья, очень заблаговременно закрыла школы и кабаки и разогнала всех по домам. Исчез поток туристов, следовавший из большого аэропорта в ближнем Техасе через нас в вертеп в новомексиканских горах с казино, ипподромом, кабаками и лыжной зоной. Вечером после работы я бью мячик об стенку, один на всех восьми городских кортах.

Госпиталь являет собой картину Айвазовского «Перед шквалом».

Закрыты лишние входы-выходы, и в оставшихся стоят медсестры с термометрами наперевес и меряют всех входящих. Родственников больных внутрь не пускают, и они бегают вокруг и липнут к окнам палат, благо больница одноэтажная.

И сам госпиталь, и приемное отделение полупусты. Отменены плановые операции. Люди с невротическими болями в груди и других частях тела почуяли, что от больницы надо держаться подальше, и исчезли как не было. Даже наши привычные алкоголики и наркоманы, с передозами и белыми горячками, рассосались куда то. Видно, не до того стало. Кроме того, похоже мы сгорячa нашим карантином перешибли хребет сезонному гриппу. Мелочь, а приятно.

Через блок интенсивной терапии прогоняют табунки медсестер из клиник и амбулаторий, которым там делать сейчас особенно нечего (все перешли на телемедицину), а у нас они будут ой как нужны, и восстанавливать свои больничные навыки им надо прямо сейчас.

Подтягиваются единичные семейные врачи освежать свое знание больничной системы. Когда нас захлестнет, они будут вести пациентов не на вентиляторах. В кулуарах обсуждается мобилизация всех врачей, но до этого похоже не дойдет.

В ординаторской складированы ящики с защитными костюмами, халатами и масками.
Инженеры устанавливают системы пониженного давлениях в палатах реабилитационного этажа, который переделали в изолятор.

Начмед ночами сидит в интернете и из селевого потока информации пытается выловить руководства и советы для создания протоколов лечения у нас. Утром он раздает нам (сидевшим в том же интернете) кипы распечаток ночной добычи, и мы проводим часы в обсуждении как жить дальше. На следующую ночь руководства и советы меняются на 180 градусов, и процесс распечатки и обсуждения начинается с начала.

В общем, все все заняты лихорадочными приготовлениями, но теплится надежда, что может быть удастся походить, как дуракам, с чистой шеей.