— Здрасьте! Вам на какой?
— Девятый.
— Ага.
Смотрит на меня испытующе снизу вверх, но говорить боится.

— Чего?
— Я на семнадцатом живу. Но лифт меня одного не возит. Поедемте со мной.

Вежливый, значит. Едем.
— Ой, спасибо! Хотите конфету?

Меня мама предупреждала не брать конфет у незнакомых взрослых, а у незнакомых детей что? Батончик. Кажется, я его любила когда-то.

— Мы с пацанами в футбол гоняли, я штаны порвал. Вот от мамки влетит!

Воображаю «мамку». В переднике, с половником, вечно в ожидании звонка мужика с Тайдом, чтобы отстирать въевшуюся грязь.

— Любите футбол?
— Наверное, никогда не играла.
— А мы вот каждый день во дворе. Спасибо, что проводили.

Еду вниз и думаю, что надо бы купить батончиков. И стирального порошка, а то заканчивается.

— Здрасьте! Вам девятый, да?

Гляди-ка, запомнил.
— Я с тобой поеду. Какой сегодня счет?

Грустнеет, видимо, все плохо.

— В школе сочинение задали. Тема «Хобби».
— Футбол?
— Не. Я самолеты клею. Хотите посмотреть?
— Хочу.
— Только не сегодня, мне сочинение писать надо. Спасибо, что проводили!

Еду вниз и думаю, что где-то на просторах квартиры валяется коробка с моделькой корабля. Надо ее давно собрать. А то все интернет и телек.

— Здрасьте! Прокатимся?
— Привет! А кто это у тебя?
— Это Рыжик. Мы его в кустах нашли. Вот думаю, как маме об этом сказать.
— Хочешь котенка?
— Очень, но у папы аллергия. Скажут обратно нести.
— А давай я его возьму. Будешь навещать, когда захочешь.
— Возьмете?

Мы едем на девятый, оставляем котенка исследовать новый дом, а потом на семнадцатый, а то мама заругает.

У меня выходной. Мне очень лень даже шевелиться, но Рыжик будит не свет ни заря. Вижу в окно футболистов на площадке. Еще две недели назад я бы преспокойно сидела за компом, сейчас собираюсь и выхожу во двор.

— Здрасьте! Вы нападающий сегодня. Надо стоять вот здесь и отбирать мяч у других игроков.
— Здорово! Но. Прости, пожалуйста, но я не знаю как тебя зовут.
— Саша. Меня зовут Саша.

Свисток. Мяч в игре.