Было тихо тогда, тогда или ветер дул?
Я не помнил, куда, куда и зачем иду.
Я не видел вокруг весну,
Надо мной издевалась вьюга —
Как волне не догнать волну,
Так и нам не понять друг друга.

А вокруг бесконечный снег — помню вечера вкус и запах, —
Я навстречу иду весне собачонкой на задних лапах.
Мне букеты чужих страстей каждый день подают на блюде…
Отвернулся — и нет людей, повернулся — и снова люди.

Я уйду от чужих забот, убегу от чужих пороков.
Разрешите по разу в год притворяться и мне пророком.

Я тогда вам судьбу предскажу — вы не верьте — неправда это,
А сейчас ухожу, ухожу сам к себе за советом.

Значит, снова покатится все к собачьим чертям,
И назад не попятиться, облегчение — грамм.
Это ж надо запутаться так, что вновь не начать…
Может, просто закутаться в воротник и молчать?..

Может, далью таежною перепутать себя,
Может, жить осторожнее, никого не любя?
Собачонкою куцею, за печалью — печать.
Это ж надо — запутаться так, что вновь не начать…

Потянуло, потянуло
Холодком осенних писем,
И, в тайге гремящий выстрел
Ранил птицу и меня.
Думал, всё во мне уснуло,
Не важны ни боль, ни смысл…
Защемило, затянуло
В печь осеннего огня.

Что же делать, что же делать?
Постучаться в ваши двери
И, как будто от убийцы,
От себя себя спасать?
Первым к вам войдёт отчаянье,
… показать весь текст …

Тридцать лет — это время свершений,
Тридцать лет — это возраст вершины,
Тридцать лет — это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.

А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся:
Пятьдесят — это так же, как двадцать,
Ну, а семьдесят — так же, как десять.

Тридцать лет — это время улыбок,
А не плач и не смех со слезами,
Тридцать лет — это время ошибок,
За которые нет наказаний…

Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я, ты -- подвинешься.
Занавесишься ресниц занавескою,
Хоть на час тебе жених, ты -- невеста мне.

Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского,
Переводим мы любовь с итальянского.

Наплывает слог -туман, а в глазах укор,
Обязательный обман -- умный разговор.
Сердце врет: люблю, люблю ! до истерики.
Невозможно кораблю без Aмерики.
… показать весь текст …

А вы что думаете, мне не страшно?
Здесь яркий свет, а там, внизу — темно.
И осторожным шагом, а не маршем
Иду, и все следят за мной.

Узка моя небесная дорога,
И можно выбрать путь другой любой.
И прекратить. И оправданий много.
Страшна не смерть — куда страшнее боль.

И я спокоен. Да, конечно, я спокоен…
Нет-нет, я не спокоен, это ложь.
Но иначе нельзя. Я это понял.
Важна не цель, а путь, которым к ней идешь.
… показать весь текст …

Вот якорь поднят, птиц звенящий караван
В который раз меня зовет и манит,
И ухожу я в беспредельный океан,
Растаяв тенью в утреннем тумане…

Здесь моя память — мой единственный матрос,
Здесь волны скроют горести земные,
И не подам я никогда сигнала «SOS»,
Координаты или позывные.

И пусть меня никто не провожал,
Но кто-то ждет, да и сейчас, быть может,
Там кто-то пальцы тонкие прижал
К вискам, чтоб боль унять и память не тревожить.