Когда я изредка жалуюсь маме на неприятности, то она всегда говорит мне:" -Я не знаю всех деталей, но могу помочь тебе дверью…" Услышав это впервые, я опешила… Но мама объяснила: — «В твоей жизни может случится что угодно, но не может случится одного: того, чтобы я не открыла тебе дверь… Так, что в любой момент, если устанешь, не захочешь продолжать чего-то, решишь сотворить революцию, потеряешь, разочаруешься, заболеешь, оборзеешь, будешь права или нет, и встанет мысль -что делать, и куда идти, то иди домой… Ко мне… Я обещаю не задавать вопросов… Но обещаю мягкую постель, вкусную еду для тела и для души, кошку под бок и далее по запросу…» Счастье — это просто, ребята… Это просто знать, что есть тот, кто поможет тебе дверью…

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Август. Париж. Музей Родена.

Несусветная жара.

На весь музей работает один бытовой вентилятор…

Мозги плавятся настолько, что высокое искусство не столько впечатляет, сколько запускает самые порочные мыслительные процессы…

Я, к своему стыду, не разобравшись в деталях, называю скульптуру старичка-гнома «Пенисом на олене» (простите великодушно, искусствоведы и ценители прекрасного! Не судите строго!))

Напротив нас мама с дочкой…

Девочка уныло и обессиленно рассматривает большой стенд с анатом…
… показать весь текст …