—Прежде всего, трагедия требует самого тонкого понимания писателем причин и следствий. Поэтому никакая трагедия не может произойти, когда ее автор боится подвергнуть сомнению абсолютно все, когда он считает любое учреждение, привычку или обычай вечными, неизменными или неизбежными. С трагической точки зрения потребность человека полностью осознать себя-это единственная неподвижная звезда, и что бы ни ограждало его природу и ни понижало ее, оно созрело для нападения и изучения.

…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь. Я попробую…
Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.

Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются с…
… показать весь текст …

—Мэрилин-взыскательный человек, она предъявляет к себе невозможные требования. Я тоже такой. Никогда нельзя достичь всего того, к чему стремишься. Я пытаюсь помочь Мэрилин смириться с этой истиной, а она помогает мне.

— Человек либо с этим судом, либо он должен считаться против него-между ними нет дороги.

—Наш союз был таким неподходящим, и мне казалось, что это и делает его стоящим. Она была, такой чувственной, такой жизнерадостной, несмотря на весь мрак и трагедию, масштабы, которых я, тогда не представлял.

— Общество и человек есть враги, зависящие друг от друга, и труд писателя сводится к вечному определению и защите этого парадокса, не позволяя, упаси боже, ему разрешиться.