С ним она научилась умирать. Ото всего: любви, страсти, обиды, ревности, утреннего чая с жасмином, скупого дождя… Она любила это состояние погруженности в черную лавину небытия. Их союз был нерушимо нарушенным, где душевный садизм грешно, но прекрасно сочетался с романтичностью и лиричностью тел. Она умирала в его объятьях легко и быстро. Но воскресать обожала больше всего. Смерть, подобная новой жизни будила ее снова и снова.
Что может быть проще и сложнее той любви, в которой хочется купаться обнаженной, одетой, вымокшей от талых снегов, разгоряченной от вина и душевных ночных разговоров? Она научилась принимать эту смерть с легкостью порхающей бабочки. Незабываемый наркотик тек по венам солодом, мятным бризом, пурпурным закатом. Опиум одолевал и склонял ко сну в объятиях того, кто стал центром надоедливого мира.
С ним она стала той, кем хотела быть всегда. Собой: милой, развратно-обаятельной, грубой, тихой, но бесконечно любящей куртизанкой, в чьих глазах и он погибал тоже.
Ольга Тиманова «Научилась умирать»