не открывая дверь, из темноты
войдёт в тепло, подует на цветы
и у кого-то за порогом спальной
беззвучно спросит: кажется, уснул?
к постели пододвинет венский стул
и сядет, уложив подол крахмальный.
закрыв глаза, зачем, дитя, не спишь?
ты сверток, тишина, ночная мышь,
попавшая в черничное варенье…
зачем следить — до радуги в ушах —
как замедляет равномерный шаг
пугливая капель сердцебиенья?
зачем пытаться вырваться, когда
она не причинит тебе вреда?
дорога в гору, далеко до смерти.
усни же — и в почтовое трюмо
она тебя отпустит, как письмо
в другую жизнь надписанном конверте.