— Хотел бы я хоть раз в жизни увидеть кицунэ… — мечтательно протянул профессор, глядя на ночной город.
— Кицунэ? — Жена была тут как тут. С двумя бокалами его любимого шампанского в руках. — Знаешь, твой семинар по японской мифологии прошёл потрясающе, но не стоит сходить с ума! Сейчас двадцать первый век. Ты уже не маленький. Никаких «волшебных лис» не существует!
Профессор отхлебнул розового шампанского, отдаваясь лёгкому дурману. После семинара мысли то и дело возвращались в детство.

Когда родители хотели провести пару вечеров вдвоём, его отправляли к бабушке. У бабушки нельзя было бегать (расшибёшься же насмерть!), прыгать (по той же причине), рисовать (о боже — да ты все стены обляпаешь!) и даже строить дом из подушек (подушки — не игрушки). Зато можно — читать и быть хорошим мальчиком (что для бабушки — синонимы). В семь лет он ещё не был профессором, поэтому читать не особо любил. Но ту книгу почему-то прочёл. Она валялась в коробке среди кукол и машинок, и лиса с обложки смотрела слишком грустно.

В ней говорилось, что та лиса влюбилась в юношу и, чтобы быть вместе, притворилась девушкой, спрятав хвост под плотной юбкой. Она старалась делать каждый его день счастливее предыдущего, не было ни у кого во всём свете жены столь преданной и заботливой. А дальше всё как обычно. Этих юношей в сказках хлебом не корми — дай что-нибудь испортить! Он как-то ночью тянул-тянул одеяло на себя — и перетянул, молодец какой. А под одеялом-то — хвост. Он — в крик, как девка. Лисица от ужаса, естественно, сбежала, лишь шерсть на подушке оставила. И больше никто её не видел.

И что-то в этой истории его зацепило. Иногда профессор находил на подушке рыжую шерсть. Конечно, это кошка линяла, но ему нравилось думать, что это кицунэ забегала на часок, присматривалась.

«Наверное, тогда я и стал интересоваться мифами», — думал он, глядя, как огни светофора отражаются в лужах. Жена, чувствуя, что становится холодно, укрыла его ноги пледом, а сама прижалась поплотнее, дразня еле слышным запахом корицы. Эти вечера на крыше придумала она. Как и пикники в лесу, и пленэр по субботам.

— Да ну их, этих кицунэ! — вдруг вырвалось у профессора. — Ты у меня самая лучшая женщина!
Он слишком увлечённо смотрел на дорогу, на звёзды, на весь мир… чтобы заметить, как под её юбкой прячется маленький лисий хвостик.