Место для рекламы

*
Дочитав «Убийство командора» Харуки Мураками — уже второй день думаю о какой-то глобальной и великой несправедливости жизни вообще и искусства в частности.

Вот роман, в котором первые двести страниц примерно ничего не происходит — только неспешная разметка романной территории.
Потом происходит довольно много всего, копятся какие-то смутные намеки, нагнетаются тайны, растет напряжение.
А потом все это странно и неловко сливается, ничто ничем не заканчивается, катарсис не достигнут, большая часть ниток рвется или уходит в пустоту.
Словом, не финал, а чистый пшик.

Будь это почти любой другой писатель, я бы испытывала по этому поводу раздражение и негодование — недокрутил, недопридумал, недособрал, что это блин вообще.
А вот Мураками почему-то можно…

- я
не только кротко сношу все эти нарушения читательских ожиданий, но и благодарно признаю их конструктивными, оригинальными, уместными.

Почему?
Ну, например, потому, что в «Убийстве командора» есть что-то еще — что-то неуловимое и почти не описываемое в рациональных терминах, не сводимое к банальной сюжетности, технике, конструкции, даже к стилю или соразмерности.

И
вот это «что-то», которое ни ухватить, ни проанализировать толком, ни измерить, оказывается в книге самым важным.
И
одни (как Мураками) это «что-то» делать умеют — и становятся по-настоящему большими писателями, которым можно реально все.

А другие не умеют — и остаются в лучшем случае крепкими ремесленниками, которым нужно аккуратно шить по лекалам, а за малейшую ошибку я и мне подобные будем их стыдить, пороть и высмеивать.

И научиться этому «чему-то», похоже, нельзя.

Многому можно, этому — нет.

Мне вообще-то очень нравится теория, что нет никакого объективного таланта, а есть только 10 000 часов осознанной практики.

!!! Мне бы хотелось, чтобы все так и было, чтобы терпение и труд в самом деле перетирали все (я сама по природе своей скорее усердный пролетарий, чем что-либо еще).
Иногда я в это даже верю.

Но вот прочитаешь такого кривого, косого, неправильного и восхитительного Мураками — и что-то нет.

Увы.

Опубликовала    13 июн 2019
2 комментария

Похожие цитаты

Плохо писать о том, что действительно с вами случилось. Губит наверняка. Чтобы вышло толково, надо писать о том, что вы сами придумали, сами создали. И получится правда.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныШляхтич  02 фев 2012

Никнеймы

За каждым сетевым ником стоит человек со своей индивидуальностью, которую можно понять лучше, если расшифровать смысл его псевдонима. Интернет далеко не так анонимен, как принято считать. В виртуальных путешествиях выдуманное имя порой не столько скрывает, сколько разоблачает нашу глубинную сущность. Выбирая себе ник (от английского nick-name — «прозвище»), мы так или иначе соотносим его с нашим реальным именем, с тем местом, где живем, с полом, возрастом, семейными и эмоциональными с…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныaloisborman  06 мая 2013

Дневная норма творчества Как известные писатели заставляли себя работать?

Как создавались великие книги? Как Набоков писал «Лолиту»? Где творила Агата Кристи? Какой режим дня был у Хемингуэя? О подробностях творческого процесса знаменитых авторов.

Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!

Агата Кристи

Агата Кристи (1890−1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала …

Опубликовала  пиктограмма женщиныLidija Markwart  20 ноя 2015