Ева пишет письмо Адаму:
Я молюсь, чтоб тебе надоело скитаться меж городами,
Мой хороший, за это я всё отдам.
Я совсем не справляюсь: сижу и считаю шрамы,
Оббиваю чужие пороги, штурмую храмы,
Шлю приветы твоим мотелям и поездам.
Я и правда не знаю, насколько меня здесь хватит,
Пока ты где-то там ночуешь в чужих кроватях,
Я тут пью не пьянея, я даже ругаюсь матом,
У меня беспросветная ядерная зима.
Ты же знаешь, я слабая, я не могу сама.
И на это Адам отвечает Еве:
Вот сегодня я в Риге, а дня через три — в Женеве,
Твои письма порой не находят меня совсем.
Ты, любимая, верный друг да надёжный тыл,
Я и сам не пойму, отчего я к тебе остыл,
Ведь отнюдь не герой: и не спас, и не защитил,
И ты будешь права, коль не пустишь меня в Эдем.
Понимаешь, родная, была до тебя Лилит,
И она как ушла —
так вот все до сих пор
болит.
Эта чёртова девочка крепко во мне сидит,
Но раз ты меня ждешь — возвращаюсь в субботу. В семь.
Ева плачет и катится в преисподнюю.
Насовсем.