Я плыл по северной реке,
мерцали розовые скалы.
За лодкою — на волоске —
нефриты, яхонты, опалы.
Зверьки, безглазы и беспалы,
тянулись вглубь… И вдалеке,
на самом тёмном хуторке, —
огонь селенья Калевалы…
Страна седая, мой приход
не стоит твоего вниманья.
Ты — сон и шёпот ровных вод,
и дикой птицы дикий взлёт
среди всеобщего молчанья,
среди безветренных высот.
1981