Всего багажа — твой часовой пояс.
Мятую карту линией прочерти:
Всё, что разорвано, соединяет поезд.
Много часов лекарственного пути.
Не вопреки, не заказным рейсом,
А потому что глядя себе в глаза,
Ломким карманным зеркалом, видишь рельсы.
Видишь далёкий, несбыточный свой вокзал.
Осенью ветер делается знаком,
Словно когда-то встречались в пустом плацкарте.
Шепчется в уголках надоевших комнат,
Белым флажком курсора дрожит на картах.
Произнеси его имя, возьми, как знамя.
И, рассекая город, сверкнёт в тебе
Линия гор, проступающая в тумане.
Кардиограмма, бегущая по земле.