Абстракция мысли — побег от докучных бесед.
Погода сегодня на редкость ультрамаринова.
Я выкрутил краны на кухне,
построил ковчег,
я в зеркале все еще выгляжу как человек,
но сны — уже абиссаль,
они пахнут тиной.
Я вижу:
Иона глотает книги одну за другой,
после кит глотает Иону,
а я глотаю кита,
так книжная мудрость становится новой икотой,
и атомы тела становятся новым Ионой.
Во мне деление ветхозаветных клеток,
но в каждой клетке вместо синицы рыба.
И в каждой книге Ионы вместо фабулы — фибула
на океаническом теле бога-атлета.
Я вижу:
Вчера кровать превратилась в вакуум,
и складки белья — это старость моей галактики,
отсутствие жизни могло ее сделать гладкой,
но жизнь — ее часть, тревожная и заплаканная.
Побег от докучных бесед.
Не пиши мне письма,
не спрашивай о погоде или об авторах —
я глотаю кита и Иону — с вином и сахаром,
я уже человек,
но еще не имею смысла.