- Мне надо с вами поговорить, — с таинственным видом сообщает соседка, встретив меня во дворе.

Я спешу к машине — меня ждёт знакомая, с которой мы идём в театр, и разговор явно не вписывается в график.

- Хорошо, но я сейчас спешу, вы уж извините, а вернусь поздно. Давайте завтра?

Возможно, дело у соседки не столь срочное или она поговорила с кем-то ещё, но назавтра она не появилась. Прошла неделя, пока мы увиделись снова.

Она говорит громко, так, что слышно всем прохожим:

- Я скоро поеду в санаторий на две недели, а здесь приходит такая чёрненькая кошечка, я её кормлю. Не знаю, кого попросить, пока меня не будет. Дочь уходит на работу рано, её весь день нет дома. Вы не могли бы эту кошечку кормить, когда она будет приходить? А то она боится других кошек, а та чёрная, у которой котята, вообще гоняет её, не подпускает к еде.

- Тише, тише, зачем же рассказывать всем, что вы уезжаете? (Тем более, что её квартира — на первом этаже.) А я-то думала, что это та же самая, с котятами. Хорошо, я посмотрю, когда буду выходить, — соглашаюсь я.

Я кормлю наших подвальных кошек вечером, когда улягутся спать прожорливые вороны и разойдутся обсуждающие местные новости мужики. Они просты как валенки, их речь ровно наполовину состоит из однообразного мата, они не любят котов, но терпят собак (у кого есть). Они уже наверняка обсудили мои расходы на кошек и успокоились, зачем давать им повод для новых сплетен?

Ну и как же мне быть? Попробуй заметь вечером пугливую чёрную кошку под машиной или в кустах! Вот и сегодня соседка уже полчаса ходит с пакетом по двору в надежде, что появится её подопечная. Мне что, предстоит так же разыскивать кошечку, дефилируя перед сидящими на скамейках жителями нашего дома? И при этом звать невидимку: «Кис-кис!» Заманчивая переспектива…

А если на всякий случай ставить корм и воду возле подъезда, где живёт эта женщина? Но днём всё мгновенно съедят голуби, а вечером кошку может найти и покормить дочь, обещала же. Или она не захочет заниматься ерундой?

Но ведь мы в ответе за всех, кого приручили. Дочь — за маму и её причуды, я — за соседку с её странностями, люди — за бездомных, но домашних по природе кошек, кошки — за своих голодных котят, которые не умеют добывать пищу…