`
Мы с моим институтским приятелем столкнулись на улице. Чуть ли не лоб в лоб.
— Привет!
— Привет!
Пожали друг другу руки. Обнялись.
— Сто лет, Санёк!
— Сто пятьдесят, Серёг!
— Как ты?
— Нормально! А ты?
— Отлично!
— Забежим? — приятель кивнул в сторону питейного заведения. Мы стояли у дверей какого-то бара. — Надо жену подождать: к маме идем. К моей, — уточнил он и малость поскучнел. — Сейчас подойдет. Заодно и по пиву.

Забежали. По пиву так по пиву.
Внутри было чисто, пусто и тихо. Заказали темного, светлого и закусить. Официантка оказалась на удивление расторопной. Пригубили. Погрызли фисташки. Приятель вдруг засуетился.
— Ты чего? — спросил я
— Жене надо позвонить.
Гордясь своей крутизной, он достал смартфонину, сверкающую новейшими технологиями. Я восхищенно крутанул головой. Он тоже улыбнулся: знай, мол, наших. Набрал номер. Технологии звучали великолепно. Даже мне был слышен мелодичный женский голос: «Это твоя жена. Твой звонок очень важен для меня. Для улучшения качества семейных отношений все разговоры записываются».

Я чуть не захлебнулся пивом. Уставился на приятеля. Тот досадливо махнул рукой, прикрывая другою свой сенсорно-безразмерный агрегат. Не удалось. Из аппарата вкрадчиво и методично доносилось: «Если ты насчет того, кто сегодня забирает Петечку из садика — нажми „один“; если по поводу ужина — нажми „два“; если забыл, что надо купить, — „три“; если насчет своей мамы — „четыре“; если ты думаешь, что я сижу в кафешке (приятель поперхнулся) с коллегами по работе — „пять“, если считаешь, что я с боссом на природе…»
Он отключил смартфон.

«Сегодня же пятница», — вспомнил я. Неженатому позволительно забывать некоторые вещи.
— Очень удобно, — пробормотал приятель, пытаясь как-то объяснить ситуацию и, видимо, проклиная себя в душе. — А Петьку из садика я уже забрал, — неизвестно зачем добавил он.
— Давай я ей позвоню? — решил я помочь другу.
Тот напрягся.
— У тебя есть ее телефон?
— Нет, но ты скажешь. Может, она мне ответит по-человечески.
Он колебался.
Мне стало смешно.
— Вспомнил, как я бегал за ней в институте? Когда это было-то! И на свадьбу ты меня не позвал. А еще друг!

Другу стало стыдно. Я вынул свой телефон, видом куда жиже лежавшего на столе. Друг не смог не выразить мне некоторого сострадания.
Я развел руками.
— Не у всех жена Марья, а кому Бог дал!
Мы рассмеялись. Его жену звали Машей.
Он продиктовал номер. Я набрал.
«Вы позвонили Марии такой-то. Если вы звоните по работе…» — начал тот же приятный женский голос.

Я посмотрел на товарища. Тот вроде бы ничего не должен был слышать, хотя ему ужасно хотелось. В своем аппарате я давно уже залепил кое-что клейкой лентой. Ни к чему превращать личную жизнь в общественное достояние.
«Если вы звоните из парикмахерской, — мило щебетало у меня в ухе, — нажмите „два“; если из салона красоты — „три“; из солярия — „четыре“; из спорткомплекса — „пять“; из гостиницы такой-то… — „Ничего себе“, — подумал я, — … „шесть“; если вы хотите пригласить меня отдо…» — я отключил телефон.

Друг ничего не слышал. Хотя и придвинулся ко мне вместе со стулом.
— Удобно, — сказал я. — Очень.
Пиво было выпито. Закуска съедена. Жена приятеля запаздывала. Мы обнялись, пожали друг другу руки, пообещали созваниваться.
Уходя, я спросил:
— Она действительно записывает все ваши разговоры?
«Ведь это чревато, — подумал я. — Мало ли что».
— Да ей и записывать не надо! — Приятель затосковал. — И так все помнит.
— Где она работает?
— В банке!
Я потрепал его за плечо. И вышел.

По дороге домой я ощутил приступ ностальгии. Вспомнил вольные студенческие времена. Зачеты, курсовые, любовь вместо лекций, пиво после сессий… «Вот ведь, — укорил я себя, — встретился со старым приятелем, и даже не поговорили толком. Собрать бы их всех да и закатиться в какой-нибудь кабачок… коньячок… шашлычок… Чудо! Деньги есть — премию получил. Вот и обмоем!»

Я начал обзванивать друзей, приятелей, знакомых. Всех, кого вспомнил. Никто не отказался. Все шумно, с подначками, одобрили идею устроить «типа мальчишник». «Я только определюсь с ресторацией, — говорил я каждому, — и сообщу, где, что и как».

Позвонил в знакомое заведение. И чуть не врезался в столб (я был за рулем), услыхав чарующий девичий голосок: «Вы позвонили в ресторан такой-то. Ваш звонок очень важен для нас. Для улучшения качества обслуживания клиентов все разговоры записываются. Если вы хотите посидеть в одиночестве — нажмите «один»; если вдвоем — «два»; в компании — «три»… Я нажал: «Если вас будет трое, — продолжал вычитывать голосок, — нажмите «один», четверо — «два»… Уже понимая тщету своих усилий, я ради интереса нажал «два»: «Если вы хотите заказать отдельный кабинет — нажмите «один»; если — отдельный зал…» — Нажал: «Если вы предпочитаете виски…» — Я не стал дослушивать остальное. Меню там у них безразмерное.

Что ж, отменю встречу. Не приглашать же к себе. Готовить на всю ораву, потом посуду мыть. Ну их… Впрочем, если я им вообще не перезвоню, вряд ли кто в субботу вспомнит о моем пятничном предложении. Я же не сказал, куда пойдем. Сами перезвонят — отвечу: передумал. Десять лет никого не видел — еще двадцать проживу. Не соскучусь.

Во время парковки меня осенило. Практику телефонного автообщения следует внедрять повсеместно. Звонишь ты, скажем, в «Скорую», а тебе: «Если у вас болит голова — нажмите «один»; если сердце — «два»; печень — «три»… Или в пожарную охрану: «Если вы чувствуете запах дыма — нажмите «один»; если у вас горит — «два»; если мебель — «три»… В милицию: «Если вас бьют — нажмите «один»; если грабят — «два»; насилуют…» Очень удобно.

Дома я обнаружил протекающий кран. Самому возиться было лень, и я набрал жилконтору. «Вы позвонили в ТЖХ такое-то. Ваш звонок очень важен для нас, — отозвался хриплый мужской голос. — Для улучшения качества обслуживания… — мужик закашлялся, но справился с собой и продолжил: — все разговоры записываются. Если у вас потек кран, — нажмите «один»; засорился унитаз — «два»; не греют батареи…» — Да пошел ты! Я бросил трубку и полез на антресоли за разводным ключом.

Возясь с краном, я подумал: «А не звякнуть ли жене приятеля?» Номер-то у меня сохранился. Я тогда за ней не только ухлестывал, было еще кое-что, о чем тот и не догадывался. А сама она вряд ли рассказала.
Я позвонил. Дождался цифры «семь» — нажал…
Удобно. Очень.