И не пишется, и не поется, Струны рву каждый раз, как начну. Ну, а если струна оборвется — Заменяешь другую струну. И пока привыкнешь к новой, Иссекаешь пальцы в кровь: Не звучит аккорд басовый — Недостаточно верхов. Но остались чары — Брежу наяву, Разобью гитару, Струны оборву, Не жалею глотки И иду на крест — Выпью бочку водки За один присест.

Почему всё не так?
Вроде, всё — как всегда:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода, —
Только он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал — он с восходом вставал…
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор!
Вдруг заметил я: нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костёр,
… показать весь текст …

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту,
И железные рёбра каркаса
Мёртво схвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.
… показать весь текст …

Часто спрашивают, почему я всё время возвращаюсь к военной теме. В письмах, например, спрашивают: «Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?»… Почему много военных песен? Почему я так часто обращаюсь к военной теме, как будто бы все писать перестали, а всё, значит, долблю в одно место? Это не совсем так.
Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать — это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда…
… показать весь текст …

Я к вам пишу

Спасибо вам, мои корреспонденты,
Все те, кому ответить я не смог,
Рабочие, узбеки и студенты,
Все, кто писал мне письма — дай вам Бог,
Дай Бог вам жизни две,
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирал по слогам,
Так дай же Бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам!
… показать весь текст …

Песня о конце войны

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли — стучат в домино.
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
Но тянется время — и всё решено.

Уже довоенные лампы горят вполнакала —
Из окон на пленных глазела Москва свысока…
А где-то солдат ещё в сердце осколком, осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть языка.
Вот уже обновляют знамёна. И строят в колонны.
И булыжник на площади чист, как паркет на полу.
А все же на запад идут и идут, и идут эшелоны,
… показать весь текст …